先给答案：关羽必须死在麦城，不能战死沙场。麦城是一座小城，突围被擒，比力战而亡更屈辱，也更符合关羽傲的性格所导致的结局。 第76回徐公明大战沔水、关云长败走麦城，关羽失荆州，退守麦城。城中粮草尽，只有数百人。廖化突围去上庸求援，刘封、孟达按兵不动。关羽决定突围，王甫谏小路有埋伏、可走大路，关羽说虽有理、吾亦不惧，走小路，被潘璋部将用绊马索擒获。 这一段的设计很讲究：不是打不过，是不肯听劝。关羽的失败，从头到尾都是性格的失败——拒婚孙权，说吾虎女安肯嫁犬子乎；辱骂来使；撤走荆州守军；不听王甫。作者让他走小路，就是让他最后一次傲给读者看。 为什么不写成战死？战死是英雄的完成，被擒是英雄的跌落。罗贯中要的是后者。关羽死后，第77回马上写玉泉山关公显圣，把跌落立刻转成升华；如果先让他力战而亡，这种死而不亡的宗教感就出不来。 从结构上看，关羽之死是全书最大的转折点。它直接引出刘备伐吴、张飞遇害、夷陵惨败、白帝城托孤，把蜀汉从顶峰推向衰落。麦城不是关羽一个人的终点，是蜀汉由盛转衰的起点。 所以为什么是麦城，答案有两层：性格上，关羽的傲把他带到了那座小城；结构上，全书需要一场不该败的败，来结束刘备集团最辉煌的十年。 还可以看麦城这个地名的象征。麦城不是大城，也不是险关，只是荆州边上的一座小城。关羽从威震华夏退到麦城，是从神退到人的过程。作者选麦城，不选襄阳、不选江陵，是因为麦城够小、够偏、够没有退路。英雄末路，不在大战场，而在一座连粮草都凑不齐的小城，这才叫败走。