先给答案：鞠躬尽瘁是忠，也是知其不可为而为之。诸葛亮不是不知道蜀汉的国力撑不起北伐，他是选择用一生去还白帝城那句托付。 第97回《后出师表》：臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。这句话把忠和无奈写在一起：我尽我的力，成败不归我管。 从现实看，蜀汉只有一州之地，人口、粮草、人才都不如魏。诸葛亮六出祁山，每次都因粮尽退兵；他知道打不赢，还是要打。这不是军事上的最优解，是政治上的必然：不打，蜀汉就没有汉贼不两立的合法性；不打，刘备的托付就落空了。 从道德看，这是儒家士大夫的理想。士为知己者死，刘备三顾茅庐、白帝托孤，诸葛亮只能用一生来回报。他不是没有别的选择，比如像司马懿那样养寇自重，但他没有选。 从文学看，这是全书最悲壮的一条线。作者让诸葛亮一次次失败，一次次再来，最后死在五丈原，就是要让读者看见：有些事，不是因为有希望才做，是因为做了才有希望。 所以鞠躬尽瘁不只是忠臣的赞歌，也是普通人的镜子。我们未必有诸葛亮的才，但都可能有明知不可为而为之的时候。三国的力量，就在这里。 还可以看出师表在书里的位置。前出师表在第91回，后出师表在第97回，两篇都是臣亮言，都是临行前的话。作者把两篇表全文抄进小说，不是为了保存文献，是为了让读者听见诸葛亮自己说。小说里的诸葛亮，平时说话太稳、太准；只有在表文里，他才有臣的谦卑和人的疲惫。这两篇表，是诸葛亮去神化的入口，也是全书最接近内心的地方。读演义读到这两篇，最好慢一点。因为那是诸葛亮唯一不算的时候。