先给答案：全书以三国归晋收尾，不是偏爱司马氏，是历史的必然，也是分久必合的闭环。 第120回，司马炎篡魏建晋，杜预、王濬伐吴，孙皓投降，三分归一。最后一句：自此三国归于晋帝司马炎，为一统之基矣。然后引一首古风：纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。 为什么不是蜀汉复兴？因为历史不是这样。蜀汉在 263 年就被邓艾灭了，刘禅乐不思蜀；东吴撑到 280 年，也被晋灭了。作者如果让蜀汉复兴，就不是演义，是翻案。 为什么不以诸葛亮之死收尾？因为三国的故事不是诸葛亮的个人传记。诸葛亮死了，三国还在；三国归晋，故事才完。作者要让读者看见：英雄会死，王朝会亡，最后赢的，往往是最能忍的司马氏。 这种收尾，带着很重的悲凉。前面一百多回的热血、智谋、忠义，最后都归于一纸降表。但作者没有停留在悲凉里，他用分久必合给了一个解释：这不是谁的失败，是势的完成。 所以三国归晋不是败笔，是全书的结构必然。它让三国的故事，从分回到合，也让读者在合上书的时候，明白一件事：历史不按人的愿望走，但人的愿望，曾经真实地存在过。 还可以看最后一回的标题：荐杜预老将献新谋、降孙皓三分归一统。上联是荐，下联是降，一个举荐，一个投降，把兴与亡放在同一行。作者没有写司马炎称帝的盛典，只写孙皓投降的结局。这是史家的笔法：不写赢家的加冕，写输家的落幕。三国的合，不是晋的胜利，是吴的结束。所以全书的最后一句，不是万岁，是空牢骚。热闹了一百二十回，收尾是一声叹息。