先给答案：貂蝉的下落，书里没有交代。这不是作者忘了，是他有意留白——一个用连环计改变了历史的女子，最后连一句结局都不给。 貂蝉出场在第8回王司徒巧使连环计、董太师大闹凤仪亭。她是王允的歌伎，王允先许她给吕布，又送给董卓，用她离间二人。第9回，吕布杀董卓，貂蝉归吕布。此后她跟着吕布辗转，到第19回白门楼，吕布被曹操所杀，书中只写将吕布妻女载回许都，貂蝉的名字再没有出现。 为什么不再写？一种解释是道德回避：貂蝉是红颜祸水式的人物，作者不知道该怎么安置她——让她死，太残忍；让她活，又违背女子从一而终的道德。于是干脆不写。 另一种解释是叙事经济：貂蝉的任务是离间董卓、吕布，任务完成，她就该退场。后面的故事是群雄争霸，不需要她。 民间的想象，比书里丰富：有人说她出家为尼，有人说她被关羽所杀，也就是月下斩貂蝉，有人说她归了曹操。这些都不是原著，是戏曲和说书人的补白。 所以貂蝉的失踪，是《三国演义》最著名的留白之一。它暴露了作者对女性角色的态度：她们是推动情节的工具，不是有独立结局的人。但也正因为这个留白，貂蝉成了后世不断重写的人物——书里没给的，戏里给了。 还可以看貂蝉这个名字。史书里没有貂蝉，《三国志》只提到吕布与董卓的侍婢私通，没有名字。貂蝉是元杂剧和平话造出来的人物，貂蝉本是汉代女官的冠饰，作者借它做名字，本身就带着宫廷和道具的意味。一个连名字都是借来的女子，最后没有结局，似乎也是命定的。作者不写她，是因为她从来就不是一个人，是一个计。