演义把周瑜之死分成三段。第五十一回，周瑜与曹仁苦战南郡，中箭受伤，诸葛亮却趁他诈死诱敌时派赵云取了南郡；第五十五回，孙权嫁妹，刘备携孙夫人回荆州，周瑜追之不及，赔了夫人又折兵；第五十六回，周瑜假称取西川、借道荆州，被诸葛亮识破，伏兵四起。原文写他每次「大叫一声，金疮迸裂」，最后一次仰天长叹：「既生瑜，何生亮！」连叫数声而亡，年三十六岁。 若按医学读，直接死因是南郡那支箭造成的金疮，不是情绪。作者偏偏把旧伤写成情绪的出口：每一次政治挫败，都让箭疮裂开一次。这样「气死」就不是夸张，而是把性格与身体绑在一起——周瑜的骄傲既是他的战功来源，也是他的致命处。 但还有另一层。周瑜三次吃亏，都不是输在智谋本身，而是输在「算得到却算不全」：取南郡时他算准曹仁会出城，没算到诸葛亮在侧；招亲时他算准刘备会来，没算到孙夫人会倒戈；假途灭虢时他算准荆州空虚，没算到对方早有准备。诸葛亮的「气」，其实是每次都多留一步。 史书的周瑜「性度恢廓」，与程普相处能以德服人，病死于巴丘，并无「既生瑜何生亮」。演义把他改成一个心眼窄的美周郎，是为了让诸葛亮的智有一个可对照的陪衬。嘉靖本与毛本都有三气，毛本把第三气的伏兵写得更密。 还要分清「气」的层次。第一次气，是地盘被抢；第二次气，是婚姻算计落空；第三次气，是军事计划被看穿。三次都不是私人恩怨，而是江东利益一次次被诸葛亮提前截走。所谓「既生瑜何生亮」，叹的是同一盘棋里总有人快他半步。