第一百零三回，诸葛亮在上方谷预设干柴、地雷、火箭，诱司马懿父子入谷。魏军进谷后，山上火箭齐发，「地雷一齐突出，草房内干柴都着，刮刮杂杂，火势冲天」。司马懿抱二子大哭，说「我父子三人皆死于此处矣」。就在此时，「忽然狂风大作，黑气漫空，一声霹雳响处，骤雨倾盆」，满谷之火尽灭，地雷不响，火器无功。 这是演义里最直白的一次「天」的干预。原文紧接着让诸葛亮叹：「谋事在人，成事在天。不可强也！」作者没有让雨来得无声无息，而是先写「狂风」「黑气」「霹雳」，把一场天气写成有意志的否决。上方谷这一回，表面写火攻，实际写的是人事的边界。 若换一种读法，雨也不是完全无因。山谷地形、大火造成的高温与上升气流，遇到谷口湿润空气，确实可能引发局地对流；但演义不解释成因，只把它归给天。这是有意的：诸葛亮越算无遗策，越需要一次无法计算的事故来提醒读者，他终究不是神。 史书没有上方谷这一战，司马懿在渭南与诸葛亮对峙，以守为主。演义添出谷口、干柴、地雷与骤雨，是要给「六出祁山」一个最接近成功的失败。嘉靖本与毛本都有此段，毛本把「天不灭司马」的意味写得更重。读这道题，不妨把雨看成结构装置：它不证明诸葛亮失算，而证明全书的天命观不肯让任何一个人算尽。 这一回还埋了另一条线：诸葛亮在谷口设伏时，特意让魏延守左侧、姜维守右侧，独留谷口一条路让司马懿进来。计不可谓不密。雨一下，所有布置都还在原位，只是不再有用——这正是作者要的对照：人把能做的都做了，天只需改一个变量。