第八十一回，刘备起兵伐吴，张飞在阆中准备白旗白甲。范疆、张达请求宽限，张飞大怒，「令武士缚于树上，各鞭背五十」，还说「来日俱要完备，若违了限，即杀汝二人示众」。二人当夜趁张飞醉酒，入帐刺死他，携首级投东吴。 刘备的预警写在更早：他劝张飞「朕素知卿酒后暴怒，鞭挞健儿，而复令在左右：此取祸之道也」。这句话把张飞之死的机制说得清清楚楚——不是敌人太强，是他把受罚的人留在身边，还让他们掌握近身的机会。鞭打只是导火索，制度性的疏忽才是火药。 再看张飞此举的动机。他不是单纯暴虐，而是急兄仇：关羽死在东吴之手，他要三日成白旗白甲，恨不得立刻出兵。愤怒被军令放大，军令又落到底层士兵身上。演义的写法很冷：一个为兄复仇的猛将，最后死在自己人的刀下，连首级都成了投名状。 史书《三国志·张飞传》记「飞爱敬君子而不恤小人」，刘备常戒之「卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也」，与演义一致。嘉靖本与毛本都有此段，毛本添了张飞醉卧、二人「持刀入帐」的细节。较稳的读法是：张飞之死是性格与军法共同造成的，刘备的预言不是巧合，是全书对「不恤小人」的判决。 更冷的一笔在首级。范疆、张达割下张飞的头，顺流投奔孙权；两人后来被张苞、关兴追杀，首级又被送回蜀营祭灵。张飞的头颅在长江上走了一个来回，最后落回自己营中。复仇线由刘备东征接上，蜀汉的国力也从此转折。刘备得知张飞死讯，只说「噫！飞死矣」，随即亲征；兄弟情与国仇绑在一起，东征的决策其实在这一刻已经定了。