第六十五回，马超在葭萌关与张飞大战，后来被诸葛亮设计，归降刘备。刘备待他不薄，封为平西将军、骠骑将军，位列五虎。但演义写到第九十一回，只用了「马超病故」四个字收束，接着让马岱挂孝。一个能与张飞打成平手的猛将，最后连一场像样的谢幕都没有。 原因要回到西凉。马超起兵反曹，曹操杀其父马腾、弟马休、马铁于许都，灭其宗族二百余口。马超在潼关、渭水与曹操血战，又败于贾诩的离间计，先投张鲁，再降刘备。他归蜀时，家族已经死尽，旧部散尽，只剩马岱一个堂弟。 在这样的处境里，「郁郁」不是演义煽情，而是政治位置的写照。刘备要用他的西凉威望，却不敢给他实权；诸葛亮北伐也不带他，只让他守边。一个以复仇为人生目标的人，仇人曹操已死，自己又寄人篱下，剩下的日子便无处安放。 史书《三国志·马超传》记他「羁旅归国，常怀危惧」，临终上疏托刘备照顾马岱，年四十七。演义保留了这个轮廓，却没有展开。嘉靖本与毛本都只写「病故」，毛本在五虎排列上给他更高位置。较稳的读法是：马超的结局不是作者遗忘，而是他的故事在归蜀那一刻已经结束——复仇线断了，人物就只剩一个封号。 还有一个对照：同样降将出身，黄忠在定军山立了大功，赵云始终在刘备身边，魏延守汉中十余年；只有马超既无旧部又无战功可依。五虎的名号给了他体面，却没有给他位置。演义的五虎并列是荣誉榜，不是权力表。他临终上疏只求照顾马岱，不提旧部、不提西凉；一个曾经号令羌胡的将军，最后能托付的只有一个堂弟，这份落差就是「郁郁」二字。