第一回张飞登场，原文写他「身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马」。这副相貌几乎定死了后世对张飞的想象：黑脸、大眼、莽撞。戏曲里的张飞干脆涂成黑脸，一开口就是「哇呀呀」。 史书里的张飞没有这套肖像。《三国志·张飞传》只写「雄壮威猛」，又说「飞爱敬君子而不恤小人」。字是「益德」，不是「翼德」。这套形象是宋元说话与元杂剧逐步加上去的。 更重要的是，演义自己的张飞并不只会莽。长坂桥上，他知道用二十骑拖树枝扬尘；瓦口隘，他装醉诱张郃；义释严颜，他先怒后敬，把老将请上座。这些都是「计」，不是「力」。若他真是莽汉，这三场戏都写不出来。 所以张飞的「莽」是外壳，里面装的是粗中有细。作者需要一个人来承担「急」与「暴」，好让刘备的「宽」、诸葛亮的「稳」有对照；但又不肯把他写成真傻子，于是每次莽撞之后都补一笔机智。黑脸是给读者看的，计谋是给局势用的。 嘉靖本与毛本都作「豹头环眼」，毛本添了「势如奔马」。较稳的读法是：相貌是文学造像，性格是文学分工；张飞的真实底色是「敬君子而不恤小人」，演义把这句史评分别给了他的礼贤与鞭卒。还有一个细节：张飞的兵器是「丈八蛇矛」，但史书只说他「雄壮威猛」，没有写兵器；蛇矛是演义给他的标志，与「豹头环眼」一起，构成后世对他的第一印象。至于他是不是莽汉，得看长坂桥的疑兵、瓦口隘的装醉，而不是看那张黑脸。真正的张飞，是敬君子、不恤小人的那一面；黑脸是戏台给他的，理智是文本给他的。