第一回开头先写「天下大势，分久必合，合久必分」，接着写桓灵二帝、黄巾起义，然后才是刘焉发榜募兵，引出刘关张三人。桃花盛开的后园里，三人焚香结拜，誓词是「不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死」。 按历史顺序，黄巾之乱是更大的事件，应该先写；演义却把「三人结义」放在全书的第一幅画面。原因在于，这部书的结构单位不是「事件」，而是「集团」。黄巾只是背景，桃园才是起点：从此刘备集团有了一份契约，后面所有的聚散、背叛、托孤，都可以拿这份契约来量。 这份契约还定下了全书的道德标尺。吕布杀丁原、董卓，是背义；孟达降魏又叛魏，是反复；魏延在诸葛亮死后争权，是负托。每一个「不义」的反面，都站着桃园那一炷香。第一回把标准立起来，后面才有得判。 更妙的是，桃园结义与黄巾之乱在同一回里并置。三个平民在花园里盟誓，花园外是席卷天下的乱军；私人的义与天下的大乱同时开场，个人情感与历史洪流一开始就缠在一起。这是全书的基本张力。 嘉靖本与毛本的第一回都以桃园结义为回目，毛本添了「乌牛白马祭礼」等细节。较稳的读法是：从桃园写起，是因为这部书要写的不是王朝更替，而是「义」如何在乱世里成立又破碎；黄巾提供乱世，桃园提供价值，两者缺一不可。桃园之后，全书反复回到这个空间。关羽千里走单骑，是为了回到兄弟身边；刘备伐吴，是为了给兄弟报仇；诸葛亮鞠躬尽瘁，是为了报答三顾与托孤。一个后园里的盟誓，被拉成了一百二十回的因果链。第一回的分量，就在这里。