官渡之战在第三十回，正文大约两回；赤壁之战从第四十三回到第五十回，整整八回；夷陵之战从第八十一回到第八十四回，四回。三场都是决定天下格局的大战，篇幅却差了一倍到四倍。 篇幅的差别，取决于「有多少个主角要分戏」。官渡是曹操与袁绍的双人局，胜负系于乌巢一把粮；赤壁是曹操、孙权、刘备三方，再加周瑜、诸葛亮、黄盖、庞统，每个人都要有位置；夷陵表面是刘备与陆逊，实际还牵着关羽、张飞的复仇线和孙夫人的旧账，情感戏比军事戏更重。 写法也各有物质支点。官渡写「粮」：许攸夜投，曹操跣足出迎，乌巢烧粮，袁军自溃。赤壁写「风」：连环、借箭、借风、纵火，全靠风向成全。夷陵写「林」：盛夏连营，草木相连，火从林中起。三场大战，其实是三种物质的胜利。 还有一个共同的结构：每场大战之后，都接一场「败者的结局」。官渡之后是袁绍病死、二子相争；赤壁之后是曹操败走华容、孙刘联盟成形；夷陵之后是刘备白帝托孤。战事只是上半场，下半场是人事的清算。 嘉靖本与毛本的篇幅分布大体一致，毛本在赤壁添了更多细节。较稳的读法是：演义的战争篇幅不按历史重要性分配，而按「可分配的角色数」分配；主角越多，回数越多，因为每一回都要有人物可写，而不只是有仗可打。三场大战的「战后清算」也不同。官渡之后，曹操用七年平定河北；赤壁之后，三方进入拉锯；夷陵之后，蜀汉元气大伤，诸葛亮只能先修内政再北伐。战争的写法不同，战后的时间长度也不同，篇幅只是最表面的差别。