第三十九回博望坡，诸葛亮初用兵，火烧夏侯惇；第四十回火烧新野；第四十六回草船借箭；第四十九回借东风；第五十回华容道。这一路写下来，诸葛亮的计谋几乎是百发百中，读者看的是「又赢了」的痛快。 到第九十一回以后，画风变了。一出祁山，马谡失街亭；二出祁山，粮尽而退；三出、四出、五出，胜少败多；第一百零三回上方谷，火烧司马懿却被一场雨浇灭；第一百零四回，五丈原禳星，主灯被魏延踏灭。同一个诸葛亮，前期算无遗策，后期步步受挫。 转折不在诸葛亮，在对手。前期他面对的是夏侯惇、曹仁、蔡瑁这类「勇而无谋」的将领，计谋一出手就见效；后期面对的是司马懿，同样能算、能忍、能守，诸葛亮每出一计，对方就退一步，不接招。智谋遇到智谋，胜负就变成了耐力。 作者还用「火」做了贯穿。博望坡的火、新野的火、赤壁的火，都是胜火；上方谷的火，是败火。同一种手段，烧到后期就不灵了。火的失效，比任何评论都更直观地写出「天命」与「人事」的边界。 嘉靖本与毛本都有这条由喜转悲的曲线，毛本在上方谷后添了「谋事在人，成事在天」的叹语。较稳的读法是：诸葛亮的前后期不是两个人，而是同一个「智」在不同对手面前的两种命运；前期智算人力，后期智算天命，算到最后，只剩「鞠躬尽瘁」四个字。更细一层，诸葛亮的计也在变「形」。前期用火、用水、用雾，都是借自然；后期用木牛流马、八阵图、锦囊，都是靠预先设计。借自然需要天时配合，靠设计只需要人执行。当对手不再给天时，设计也救不了国力。