第五回吕布出场，原文从头到脚写了一遍：「头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带。」这一串名字华丽得像戏台行头，读者很容易以为汉末的甲就是这样。 真实的汉末铠甲要朴素得多。军队主力用的是札甲，把长方形甲片钻孔、用皮条或丝绳编缀成身甲；贵金属甲只有将领才可能有，普通士兵多是皮甲、布甲。至于「连环铠」「锁子甲」这类名字，多是宋明以后的工艺词汇，被写进了三国的战场。 但演义的甲名并非全无用处。它承担的是「身份显示」：吕布的冠、袍、铠、带四件套一齐写出，等于告诉读者此人不是普通战将，而是全场最亮的那一个。关羽、张飞、赵云出场时也各有装束，颜色与样式就是人物的第一张名片。 「披挂」这个动作也值得看。战前「披挂上马」是仪式，战后「卸甲」是状态切换：前者进入战斗人格，后者回到日常。关羽在土山约三事时「披挂」出迎，是保持尊严；被擒后「解甲」,则是承认失败。一套甲，写的是两种身份。 嘉靖本与毛本都有这些装束描写，毛本把吕布的行头写得更满。较稳的读法是：甲名不可当作汉末工艺考据，但甲的功能可信——它既是防护，也是等级，也是叙事上的「换装开关」。读三国时看见「披挂」二字，就知道人物要进入他的战场角色了。还有一层常被忽略：演义写甲，往往同时写颜色与旗帜。关羽的绿袍、张飞的黑甲、赵云的银甲，在战场上是可以被一眼认出的视觉编码。甲不只护身，还替读者认人；混战中谁是谁，全靠这一身颜色。