《北山经》发鸠之山：「有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。」底本给的动因只有「游」与「溺而不返」两步，没有写她为何去东海，也没有写她是否违命。「游」是游玩，不是航行或征伐，这使她的死更像意外而非殉难。 「故为精卫」的「故」字把死亡与变形直接连起来：因为溺死，所以化为鸟。变成鸟之后的行为是「衔西山之木石，以堙于东海」——用木石填海。这个动作在物理上不可能成功，底本也不关心成功，它只记录「常衔」这一持续状态。动机因此不在「能否填平」，而在「不肯停止」。 另一种读法把精卫读成炎帝族的水患记忆：炎帝之女死于东海，炎帝系又与水战（共工、祝融皆其裔），填海是对水患的反复抵抗。但底本没有这层说明，属于后起的解释，本库只把它列为读者读法，不写进人物小传。「其鸣自詨」是本书命名法的关键：鸟叫的声音就是它的名字。精卫之名因此不是人给的，而是从鸣声里听出来的。文首、白喙、赤足三项，是底本给鸟的标准形貌格式：头、喙、足各取一处特征，不加比喻。 填海的动作为「常衔西山之木石，以堙于东海」。西山与东海之间隔着整条山脉，一只鸟往返其间，工程量与结果都不成比例。底本不写她填了多久、填成没有，只写「常衔」；「常」字是频率，也是无限，动作因此没有终点。 溺死的原因也不写：为什么游于东海会溺，是风浪还是别的，正文没有交代。这一省略让「溺」成为纯粹事件，不带教训；女娃的身份只给「炎帝之少女」五字，母女、兄弟一概不写，她的全部社会关系只有父系一笔，其余都留给了变形后的鸟。