形容鬼第一次出场，身份写得很清楚：「家婆雌鬼，是打狗湾阴间秀才形容鬼的姐姐。」他是雌鬼的弟弟，活鬼的小舅子。这层亲戚关系是他所有奔走的名义，也是他所有麻烦的来源。 他替活鬼做的第一件事，是陪着去五脏庙求子。庙在孟婆庄，路要坐船，还要过奈河桥。一个秀才肯陪姐夫跑这一趟，说明两家往来密切，也说明他在这个家里说话有分量。求子这件事，从打听法子到许愿造庙，都有他的份。 活鬼被土地捉去后，形容鬼又替他家奔走。他去找六事鬼斟酌，再走刘打鬼的门路，一层一层托人。书中写他「不懂打官司经络，茫茫无定见的」，这不是贬语，而是实情：他是个读书人，会写字，会做人情，却不懂衙门里的门道。正因为不懂，他才要一次次求人。 到第五回，活鬼已死，雌鬼改嫁，家也散了。形容鬼又把活死人领回家抚养。这一步最见他的性格：姐夫死了，姐姐嫁了，外甥按说可以不管，他还是领了回来。领回之后，他又管不住自己老婆醋八姐，让活死人受尽虐待，最终出走。 所以，形容鬼的动机并不复杂：一是亲戚情分，二是读书人的体面，三是他确实心软。三者都真，三者都不够硬。他能替人跑腿，却不能替人撑腰；能领回外甥，却不能护住外甥。书中给他的评语是「阴间秀才」，秀才二字既是身份，也是限制：他所有的善意都停在礼数与人情之内，越不过去。这也解释了为什么他后来在鬼门关只能当幕客：会写字、会周旋，却拿不了主意；能替白曚鬼起草文书，不能替他守关。这也正是全书对读书人的一句冷评：识字可以换饭吃，换不来决断。