第一卷《考城隍》开篇，宋公病卧在床，见「吏持牒牵白颠马来」，说是「请赴试」。他反问一句「文宗未临，何遽得考」，这一问把阴间的考试直接接在阳间的科考日程上，仿佛两边共用一本历书。随吏乘马，「路甚生疎」，到一城郭「如王者都」，入府廨只见「上坐十余官」，他只认得关壮缪。檐下「设几墩各二」，先有一秀才坐其末，二人连肩而坐，各得笔札；俄而题纸飞下，八字云「一人二人，有心无心」。 常读法把这篇当善有善报的德性故事，可判准其实写在宋公的答卷里：「有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚」。阴司考的不是辞章，是动机；那八字题只是一个让人暴露动机的格式。诸神「传赞不已」之后，授官也不是因为文采，而是因为缺员，「河南缺一城隍，君称其职」，先有岗位，再有人选，考试与铨选在这里合成一道手续，文章只是敲门的那块砖。 更值得看的是行政细节。宋公顿首泣告老母七旬、奉养无人，上位者即令「稽母寿籍」，长须吏「捧册翻阅一过」，白「有阳算九年」；关帝随即提议「不妨令张生摄篆，九年瓜代」。寿数可查、职位可代理、任期可对接，这是一套完整的人事规则：德性只有落进编制才谈得上兑现。九年后母卒，他营葬既毕，「浣濯入室而殁」，死期与假期严丝合缝，连悲恸都被安排在任期之外。 另一层读法：八字题对仗成句，很像八股破题，有心与无心正是虚神题的命题路数。作者让鬼神用阳间最功利的文体，去考最不功利的心术，讽意藏在这里。而「一人二人」四字也暗合城隍的职守：一人之善恶、二人之是非，最终都要在这张纸上被裁定，德性与公文打了个平手。 末段还有一句容易被忽略的话：「公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳」。一个本该刻碑立传的神迹，最后只剩口传的梗概；作者用一句藏书目录式的交代，把证据收走，故事的可信与可疑同时成立。