第一卷《画壁》最要紧的一句是「身忽飘飘如驾云雾，已到壁上」。朱孝廉看东壁散花天女，「注目久，不觉神摇意夺」，人便进了画。画里过了两天，垂髫天女被同伴搜出，众人「共捧簪珥，促令上鬟」，说她「腹内小郎已许大」；画外的孟龙潭只觉得「转瞬不见朱」，问僧，僧只笑说「往听说法去矣」。 常读法把它当心有淫念则入幻境的劝诫，但原文的时间是双轨的。画内二日、夜夜相会、金甲使者持锁搜匿，朱「跼蹐既久，觉耳际蝉鸣，目中火出」，几乎撑不住；画外不过殿中一瞬。孟龙潭是替读者站位的见证人，他看不见朱，只能听老僧「以指弹壁而呼」，而朱在画里听到的是「叩声如雷」，两边的时间感完全不对等。 更妙的是画被现实改写。朱出壁之后，众人「共视拈花人，螺髻翘然，不复垂髫矣」。幻境留下了物理痕迹，说明它不是纯粹的心理投影，而是一个能被人进入、也能反过来改变画面的空间；画不再是图像，成了事件的现场，连发型都被事件改写，这才是最硬的证据，也是全篇最像证物的一笔。 另一读法：这篇的机关就是看。朱因注目而入画，读者因细读而入幻；老僧两次弹壁，一次叫朱，一次其实在叫读者。他答「幻由人生，老僧何能解？」，把解释权交出去，不肯给结论，正是这篇的结构本身：说破就不灵，留白才让人继续往壁上看。 结尾也值得留意。朱「灰心木立，目瞪足耎」，孟「心骇而无主」，两人「即起历阶而出」，连谢僧的场面都没有。异史氏曰惋惜老僧「婆心切」，却「不闻其言下大悟」，说明这场幻境的教育失败了；故事因此不是劝诫成功，而是一次劝诫的落空，落空才更像真的。