第一卷《王六郎》从一壶酒开始。许姓渔者每夜「饮则酹地」，祝「河中溺鬼得饮」，所以「他人渔，迄无所获，而许独满筐」。少年王六郎来同酌，替他「于下流为君驱之」，鱼便「唼呷有声」，举网「得数头，皆盈尺」；赠鱼不受，只说「屡叨佳酝，区区何足云报」，此后每夜先到，饮酒数杯便去驱鱼。 常见读法是人与鬼的知己情，但原文把情分记成一笔账：六郎自言「皆仆之暗驱，以报酹奠耳」。半年后业满，代者是个抱婴妇人，妇人沉浮几次又「攀岸以出」，抱儿径去；六郎遂「怜其抱中儿，代弟一人，遂残二命，故舍之」，放弃了这次投生。他用的词是算计的词，做的却是恻隐的事。 这一念换来的不是延宕而是升迁，「今授为招远县邬镇土地」。阴间的考核标准与阳间士人一样，看的是仁人之心。许去赴约，村人竟早得梦示「淄川许友当即来，可助为资斧」，连旅费都替他备好；许祭于祠，「俄见风起座后，旋转移时，始散」，神的行政系统比人间的邮政更可靠，托梦比书信还准时。 另一读法：全篇最动人的不是重逢，是告别的方式。人神路隔，不能握手，于是「欻有羊角风起，随行十余里」，风替六郎送了十里。许再拜说「君心仁爱，自能造福一方，无庸故人嘱也」，把私交转成对一方百姓的托付，情分到此才有了公共意义；而六郎在梦中也只说「咫尺河山，甚怆于怀」，不肯越界。 异史氏曰忽然掉转笔锋，写一位穷困乡人投奔做了肥缺的幼年朋友，「殊失所望」，最后「泻囊货骑，始得归」，还被人作月令嘲为「马化为驴，靴始收声」。神尚且记得河边的酒，人却记不得旧交；牛鬼蛇神的温情，反衬人间的凉薄。