第一卷《青凤》的空间从一扇自己开合的门开始：「堂门辄自开掩」，家人「恒中夜骇哗」，耿氏因此「移居别墅」，老宅「荒落益甚」，只留一个老翁看门。耿去病偏要进去，「拨蒿蓬，曲折而入」，登楼看见「巨烛双烧，其明如昼」，一叟南面坐，一媪相对，少年与女郎分坐两侧，桌上「胾肉满案」。 楼上被狐占了做闺闼，楼下后来成了生的书斋，垂直分层正好对应礼与情。叟在楼上讲「涂山氏之苗裔」的家世，请生「一垂教」；生在楼下「读于楼下」，等青凤夜半下楼。中间那道楼梯，就是全篇的礼法边界，谁上楼谁就越界；而生偏偏在初见时就「隐蹑莲钩」，越界的念头从第一眼就起了。 常读作人狐相恋，但原文写的是所有权的两次反转。先是狐占人宅，生以「此我家闺闼，君占之。」责问；后来生叔「愿售以居，不较直」，生「携家口而迁焉」，等于把宅买下，狐反倒搬走；最后叟遭猎难，青凤求「还乞以楼宅相假」，人又把空间借回给狐。 另一读法：宅子的荒废早于狐的显现，「后凌夷，楼舍连亘，半旷废之」，是家族衰败先让出了位置，怪异才住进来。人与狐的秩序最后靠借与让维持，「由此如家人父子，无复猜忌矣」，鬼故事讲成了一纸房产契约，谁也没有真正赶走谁。 空间的细节还藏着一层讽意。生初见即「隐蹑莲钩」，被躲开也不改；狐叟化厉鬼试探，「面黑如漆，张目视生」，生反而「染指研墨自涂，灼灼然相与对视」，鬼「惭而去」。狂生以狂破怪，怪倒先退了，这是空间归属之外的第二重较量：宅子归谁还在谈，胆气归谁已经定了。