第十卷《葛巾》的开头是一个痴字。常大用癖好牡丹，闻曹州牡丹甲齐鲁，假搢绅之园居焉；二月花未开，他徘徊园中，目注勾萌，作怀牡丹诗百绝；资斧将匮，便典春衣，流连忘返。人与花的相遇，从一开始就建立在等花开这件事上。 花精出现后，空间的关键词是墙与梯。女郎南指曰「夜以花梯度墙，四面红窗者，即妾居也」；他移梯登南垣，则垣下已有梯在；三往复，老妪呼婢「梯也，谁置此」，共移去之，他登垣欲下无阶，恨悒而返。情事靠一道墙推进，又靠搬走一架梯子受阻。作者把私情写成一场需要器械的工程。 转折在命名。大寇围楼，姊妹炫妆下楼，说「我姊妹皆仙媛，暂时一履尘世，何畏寇盗」；事后她们自言魏姓、母封曹国夫人。常生疑曹无魏姓世家，托故再诣曹，见壁上赠曹国夫人诗，诘之，主人带他去看「曹夫人」，则牡丹一本，高与簷等；问何种，答「葛巾紫也」。他心益骇，遂疑女为花妖。回家不敢直说，只述赠夫人诗试探，女蹙然变色，呼玉版抱儿至，说「三年前，感君见思，遂呈身相报；今见猜疑，何可复聚！」 于是两女举儿遥掷，儿堕地并没，二人俱渺；数日后堕儿处生出牡丹二株，一夜径尺，当年而花，一紫一白，朵大如盘，瓣尤繁碎。命名的代价是离散：一被问出「何种」，花精就失去了在人间的存续条件。 异史氏偏怪常生「力穷其原」，说他未达。这句评语把责任推给追问者，也暴露出作者的偏爱：他宁可要一个不被解释的花园，也不要一个被考据清楚的世界。常生得到的是两株说不出来历的花，失去的是一个不问来历的人。