林冲刺配沧州后，被差拨分去看管草料场。那夜天降大雪，他提着酒葫芦去市井沽酒，回来时两间草厅已被雪压倒，只好把行李卷了，去路边的山神庙里过夜。他把一块大石头掇过来靠了庙门，刚睡下，就听见门外有脚步声——陆谦、富安和差拨追到庙檐下避雪，一边点火一边说出高俅的吩咐：烧了草料场，林冲即使不被烧死，也逃不过失职死罪。林冲在门内听得明白，提枪冲出去，先后杀了三人。 这一连串「恰好」常被读者当成作者帮忙：恰好下大雪、恰好草厅塌、恰好山神庙门能抵、恰好三人来庙前说话。但把前面的线连起来看，巧合并不全是巧合。差拨把他从牢城营调到草料场，本就是陆谦一伙的安排；李小二在酒店听见陆谦密谈，已经给林冲报过信；林冲自己也起了疑，才带着刀去沽酒、才没有睡在草厅里。真正偶然的只有那场雪，而雪只是把必然的杀局提前了一个晚上。 更深一层，山神庙是林冲最后一次「听见真相」的地方。在此之前，他一直相信只要忍、只要服完刑、只要回到东京，日子还能过；在此之后，他听见「高衙内」三个字从陆谦嘴里说出来，才知道要害他的不是差拨、不是管营，而是整个殿帅府。庙门内外的空间关系也很有意思：门内是被害者，门外是执行者，一块石头隔开，听见了才翻脸。 所以林冲活下来，靠的是雪、是庙、是石头，更是他此前积下的疑心与那一夜没有睡死。风雪山神庙之后，他提枪出门，先杀差拨、再杀富安、最后割下陆谦的头，雪夜上梁山。草料场的火没有烧死他，却烧掉了他对体制的最后一点指望；这一回是全书「逼上梁山」四个字写得最完整的一次。