第二十一回，宋江被阎婆强拉到乌龙院，一夜不和阎婆惜说话。次日清早出门，走到半路发现招文袋忘在楼上，袋里有晁盖的书信和一条金子——那是刘唐送来答谢他私放晁盖的。宋江赶回去取，阎婆惜已经看过信，拿它要挟：要一百两金子，还要宋江承认她与张文远的关系。两人争夺，宋江左手按住她，右手一刀割在喉上，又怕她不死，复一刀割下头来。 从律法看，这是故杀。宋江有杀人的动作、有杀人的结果，且第二刀是补刀，不是失手。书里也没有替他开脱，只写他「一时怒起」。从情理看，又像被逼到墙角的失控：阎婆惜一层层加码，先要金子，再要休书，再要「任从改嫁张文远」，最后说要把书信告到官里。宋江最怕的不是奸情，是这封信——它证明他私通梁山贼寇，是死罪。 所以「灭口」的读法最有分量。招文袋里的信一旦落到官府，宋江就是第二个晁盖；阎婆惜要的是一百两金子和自由，宋江给不起金子，也给不起自由，只能把「信」和「知情人」一起处理掉。文本写他杀完人之后「把刀子藏在身边」，又上楼取信、就灯烧了，动作冷静得不像误杀。烧信这一步，是整回最关键的一笔：他先想到的是销毁证据，不是救人。 但也不能把宋江写成预谋杀人。他回乌龙院取袋时并没有带刀，刀是阎婆惜床边之物；他最初只想讨回袋子，甚至答应日后筹金子给她。真正把他推到刀口上的，是阎婆惜那句「明朝到公厅上，你也说不曾有这金子」。故杀、误杀、灭口三种说法各抓住一段，合起来才是完整的：一个把「忠义」当招牌的押司，在最私密的一间房里，为了掩盖与梁山的联系，杀了自己的外室，然后开始了他长达百回的逃亡与上山。