第七十一回排座次，忠义堂前立起一面杏黄旗，上书「替天行道」四个字。这四个字不是梁山自创，宋元话本里的强人常打这类旗号；可在这部书里，它被宋江赋予了很具体的含义：天是天子，道是忠义，梁山只反贪官，不反皇帝。 问题在于，梁山「行」的是什么道。打祝家庄，为的是抢粮、立威；打高唐州，为的是救柴进；打大名府，为的是救卢俊义；打州府、杀官吏、放粮仓，都算「行道」。可这些行动里，有多少是为百姓，有多少是为山寨的生存？祝家庄满门被灭、扈家庄一门老幼被杀、大名府元宵一场火，百姓死伤不在少数。旗帜上的「道」，落到地上常常是粮草与地盘。 招安之后，「替天行道」的含义彻底变了。梁山军替朝廷征辽、平田虎、王庆、方腊，打的都是「反贼」；旗还是那面旗，道却换成了朝廷的道。第一百二十回宋江临死还念着「忠义」二字，可朝廷给他的庙号是「靖忠」，给他毒酒的是蔡京、高俅、杨戬。旗上的天，最后收了旗的人。 所以「替天行道」是一句可以被各方借用的口号。晁盖用它聚人，宋江用它换招安，朝廷用它收编梁山，读者用它给梁山辩护。它越响亮，越显得空；可它又不是完全空的——林冲雪夜上梁山、武松血溅鸳鸯楼，那些具体的冤屈，确实需要一个说法。旗帜的作用，就是把这些说法收拢成四个字。 把「替天行道」和「忠义双全」并排看，会发现它们其实在互相拆台：替天行道需要反抗，忠义双全要求服从。梁山把两个口号同时挂在忠义堂上，等于把「反」和「忠」同时写进旗号。招安就是这两个口号打架的结果，忠赢了，道输了。