《水浒传》几乎每一回都有酒。鲁达在渭州酒楼听金翠莲哭诉，三拳打死镇关西；武松在景阳冈喝了十八碗「三碗不过冈」，赤手打虎；宋江在浔阳楼酒后题反诗；晁盖七人在黄泥冈用蒙汗药酒劫生辰纲；梁山好汉结义要喝血酒，招安要喝御酒，最后宋江、李逵喝的是毒酒。酒从第一回流到第一百二十回。 酒在书里有三种功能。第一种是社交：好汉见面，先吃酒；入伙、结义、送行、庆功，都离不酒。酒是梁山这个男性共同体的黏合剂，也是「义气」最直接的仪式。第二种是失控：酒后吐真言、酒后题诗、酒后杀人。宋江的反诗、李逵的闹东京、武松的醉打蒋门神，都是酒把理性松开之后发生的事。第三种是权力：御酒代表朝廷的恩典，蒙汗药酒代表江湖的算计，毒酒代表朝廷的杀心。同样是酒，喝下去的结果完全不同。 最值得留意的是「御酒」这条线。第七十五回阮小七倒船偷御酒，把朝廷的恩典换成村酿，招安谈崩；第八十二回全伙受招安，喝的是真正的御酒；第一百二十回宋江喝的也是御酒，里面下了慢药。御酒从「恩」变成「毒」，中间只隔了几十回。酒还是那杯酒，倒酒的人换了。 所以酒在书里不只是道具，是一套权力的语言。谁请谁喝酒，谁替谁挡酒，谁在酒里下药，都能看出关系。梁山用酒结义，朝廷用酒杀人；同一只酒碗，先盛兄弟，后盛忠义，最后盛毒。作者不用多写，只把这三碗酒摆在一起，全书的结局就说完了。 酒的另一个作用是「过渡」。一个人要上山、要杀人、要招安，往往先有一场酒：鲁达在酒楼听见哭声，宋江在浔阳楼题诗，林冲在草料场沽酒。酒把日常和非常连接起来，喝下去之前是良民，喝下去之后是强人。