《水浒传》前四十回的结构，不是一条主线，而是一串人物。第二回写王进，引出史进；第三回写史进，引出鲁达；第七回写鲁达，引出林冲；第十二回写林冲，引出杨志；第十六回写杨志，引出生辰纲；第十八回写晁盖，引出宋江；第二十三回写宋江，引出武松。一个人物带出下一个人物，像接力。 这种写法来自说话人的技艺。早期水浒故事是单篇话本，一个人物一个故事，说书人可以单独讲「武十回」「林十回」；后来编成长篇，就把这些单篇用「引出」的方式串起来。所以前四十回常有「且说」「却说」「不在话下」这类说书套语，也常有某个人物突然消失、不再交代的情况。 列传式结构的好处是人物立得住。林冲十回，从他的家庭、职业、性格写到被逼上山，每一步都细；武松十回，从打虎、杀嫂、醉打蒋门神写到鸳鸯楼，层次分明。读者记住的是人，不是情节。坏处是结构松：一个人在几回里是主角，下一回就可能变成背景；宋江上山之前，梁山已经换了几任寨主，主线却还没有立起来。 作者不是不知道这个松散。第四十回劫法场、白龙庙小聚义，是一次大的收束：此前散落在各处的人物，开始向梁山汇聚。此后的结构从「列传」转向「聚义」，从「一个人怎么上山」转向「一群人怎么在一起」。前四十回是蓄水，第四十回是开闸。 列传式结构还有一个好处：它让「逼上梁山」有层次。林冲是被官逼，武松是被冤逼，鲁达是被义逼，宋江是被事逼。每个人上山的理由不同，读者才不会觉得一百八人是一个模子。等到后四十回他们变成同一种人，前面的不同就更让人怀念。