《水浒传》的回目是两句对仗，每句七字或八字，一动一静、一主一辅。第十回「林教头风雪山神庙　陆虞候火烧草料场」，前句写林冲，后句写陆谦；第三十九回「浔阳楼宋江吟反诗　梁山泊戴宗传假信」，前句写宋江，后句写戴宗；第六十回「公孙胜芒砀山降魔　晁天王曾头市中箭」，前句写降魔，后句写中箭。两句之间常有因果或对照。 回目的第一个功能是「预告」。读者只看回目，就知道这一回谁出场、发生什么事。这是章回小说的常规：说书人要在开讲前把题目报出来，听众才知道今天听什么。所以回目往往把最关键的 event 直接写出，比如「晁天王曾头市中箭」，至于怎么中箭、谁射的，留到正文。 第二个功能是「对照」。两句对仗，往往把两个人的命运放在一起：林冲在山神庙避雪，陆谦在草料场放火；宋江在浔阳楼题诗，戴宗在梁山泊传假信；公孙胜降魔成功，晁盖中箭身死。一成一败、一生一死，回目先把这层对照摆出来，正文再展开。 第三个功能是「评价」。回目用「误入」「醉打」「大闹」「智取」这类动词，已经替读者定了性：林冲是「误入」，高俅是「设计」；武松是「醉打」，蒋门神是「被打了」。动词的选择，就是叙述者的态度。 所以回目不是装饰，是结构的索引。它把一回的内容压缩成十四五个字，既要对仗、又要叙事、还要评价。读《水浒》若只看正文不看回目，会漏掉一层作者的判断。 回目还有一个限制：它不能写得太细，否则正文没有悬念；也不能写得太虚，否则读者不知道要看什么。所以好的回目总是把「事」写出来，把「因」和「果」留一半。第六十回只写「晁天王曾头市中箭」，不写谁射的，就是这一手的典型。