前八十回，作者写一个人物可以用十回：林冲十回、武松十回、宋江从第十八回写到第四十一回。招安之后，节奏突然加快：第八十三回到第九十回征辽，第九十一回到第一百回平田虎，第一百零一回至第一百一十回平王庆，第一百一十一回至第一百一十九回征方腊。每一场大战只占十回左右，人物从「主角」变成「战将」。 为什么快？第一，叙事任务变了。前八十回的任务是「聚」，要把一百八人一个个写活；后四十回的任务是「散」，要把他们一个个写死。聚要慢，散要快；慢才能记住人，快才能显出命贱。第二，战争本身适合编年。征辽、田虎、王庆、方腊，都是一路打过去，城池、关隘、阵型，按顺序写就行，不需要深入每个人的内心。第三，作者的兴趣也在转移。前半部写「人怎么被逼」，后半部写「军怎么用兵」，前者是传奇，后者是史传。 节奏加快的代价是人物扁平化。征辽、田虎、王庆三役，几乎不死人，好汉们像在完成任务；征方腊死得惨，可很多人只留下一个名字和一种死法。张顺、徐宁、秦明、董平、张清，前八十回都有戏，后十几回只剩阵亡名单。读者记住的是「十损七八」这个数字，不是每一个人的死。 所以招安后的快，是有意的。它让读者感到：梁山的好日子在前八十回，招安之后是一台绞肉机。节奏越快，越像翻账簿；人名越多，越像墓碑。作者用速度写出了结局的冷酷。 快节奏也有一个例外：鲁智深坐化、宋江之死，作者又慢下来，用了整整一回。因为这两件事是全书的情感落点，不能一笔带过。该快的地方快，该慢的地方慢，说明作者不是不会控制节奏，是把节奏当成了意义的一部分。