前八十回的《水浒传》是群像。林冲有林冲的十回，武松有武松的十回，鲁智深、杨志、宋江各有自己的线；每个人物都有自己的口吻、自己的选择。招安之后，声音慢慢收拢到宋江一个人身上：征辽、田虎、王庆、方腊，军令出自宋江，奏表出自宋江，招安后的每一次选择也由宋江决定。卢俊义是副统帅，吴用是军师，李逵是先锋，可他们都只是宋江的手脚。 为什么？第一，梁山的组织变了。招安之后，梁山军是朝廷的军队，军队只能有一个统帅；一百八人从「兄弟」变成「将佐」，从「平坐」变成「听令」。第二，叙事任务变了。前半部写「人怎么上山」，需要每个人的视角；后半部写「军怎么打仗」，需要一个统一的指挥。第三，作者的态度变了。前八十回他对每个人物都有同情，后四十回他更关心「忠义」这个大题目，人物成了题目的例证。 声音收拢的代价，在结局最明显。林冲死时只有一句「染患风病瘫了」，武松断臂只有一句「不愿恩赐」，鲁智深坐化有一首偈，算是给了个体面；其余大多数人只有名单上的一个名字。前八十回花了那么多笔墨写他们怎么活，后四十回只用几行写他们怎么死。 这种不对称不是作者写不动了，是结构本身的选择。群像适合「聚」，独声适合「散」；聚的时候人人有话说，散的时候只有主帅能说话。宋江的声音越大，其他人的声音越小；等到宋江也死了，全书就只剩下徽宗的一个梦和一首诗。 宋江的声音变大，也有一个好处：读者能清楚看到他的局限。前八十回他被众人推着走，后四十回他推着众人走；他的每一次选择都摆在明面上，招安、征辽、征方腊、毒李逵，没有一次藏在别人背后。独声让这个人物变得可厌，也变得完整。