第四十二回宋江在还道村避官兵，躲进九天玄女庙，梦见玄女娘娘。娘娘赐他三卷天书，长五寸、阔三寸、厚三寸，用黄罗袱包着；又赐四句天言：「遇宿重重喜，逢高不是凶。外夷及内寇，几处见奇功。」临别时交代了几条规矩：天书要「善观熟视」，只可与天机星同观，其他人都不可见；功成之后，要把它烧掉，不许留在世上；天机不可泄漏。 这几条规矩，把天书变成了一个封闭的知识系统。第一，读者只有宋江和天机星吴用两个人。梁山一百八人，公孙胜是法师，朱武识阵，可他们都不能看天书；天书的解释权，只归宋江和吴用。第二，天书不能留世，用完即焚。第三，天书的内容不能外泄，泄漏就是违旨。 天书在书里起过两次大作用。一次是第四十二回授书，给宋江一个「星主」的身份；一次是第八十八回征辽，宋江被兀颜光的「太乙混天象阵」困住，梦里再上玄女殿，得授破阵之法，醒来便破了阵。两次都是「危急时授法」，天书更像一个应急的外挂，不是日常可用的兵法。 最值得追问的是：宋江到底烧了没有？书里没有写。第一百二十回宋江临死，天书早已不见踪影；他念的是「忠义」，不是天书。作者也没有交代。这个空白可以有两种读法：一种是宋江遵旨烧了，天书随功成而消失；一种是他没有烧，天书成了他心里的一个秘密。无论哪种，天书都没有改变他的结局——它给了他破阵的法，没给他保命的法。 还有一层：天书只给宋江和吴用看，等于把梁山的最高决策锁在两个人手里。公孙胜会法术，朱武识阵，可他们都不能看天书；梁山的「天意」，其实是两个人的秘密。