《水浒传》里「鸟」字极多：「鸟人」「鸟汉」「撮鸟」「鸟乱」「你这厮」「直娘贼」。这个「鸟」在宋元口语里读作 diǎo，是男性生殖器的粗俗说法，用作骂人语。它不是作者随手加的脏字，是当时市井语言的实录；说书人讲英雄故事，人物开口就是这种话，才像活在街头。 「鸟」字也分人。李逵骂得最多，动不动「鸟人」「撮鸟」，因为他不受礼法约束；鲁智深也骂，但骂得豪爽，「洒家」配「鸟」，是和尚的粗；武松骂得少，一开口就是「你这厮」，冷而硬；宋江几乎不骂「鸟」，他说话文绉绉，要维持「及时雨」的体面；杨志骂军汉「你这村鸟」，是军官对下属的呵斥。同一个字，不同的人用，分量不同。 这种语言在明清版本里被删改过。文人整理时，觉得「鸟」太粗，改成「厮」「贼」或者删掉；金圣叹批本也做过润色。所以今天读到的「鸟」字，已经是删改后的残留，原文只会更多。版本越早，口语越重；版本越晚，文言越重。 「鸟」字的意义，不只在骂人。它标记了人物的社会位置：会骂「鸟」的人，多是底层、武人、江湖人；不骂的人，多是吏员、庄主、降将。梁山是一个「鸟」字很密的地方，因为这里的人大多来自底层。作者不替他们雅化，反而让这些粗话留在纸上，这是《水浒》比其他章回小说更「野」的地方。 还有一个细节：「鸟」在书里也用来骂官府。李逵骂「鸟官」「鸟朝廷」，骂的是整个体制；他骂「鸟人」，骂的是具体的人。同一个字，从人到体制，范围可大可小。这种弹性，正是口语的活力。到了今天，「鸟」字已经不再通行，可它留下的语气还在。