宋江在浔阳楼题的是《西江月》和一首七绝：「自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口。」后面四句是「心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。」鲁智深坐化前念的是偈：「平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。」 宋江的诗是文人诗。有词牌，有典故（黄巢），有对仗，有「经史」「权谋」「凌云志」这类书面语。他写的是「我本该做大事业，却落到配军」，气是向外发的，怨是向上指的。黄文炳读出「反意」，正是因为这首诗的野心太明显。 鲁智深的偈是口语偈。没有词牌，没有典故，句子短，像说话：「平生不修善果，只爱杀人放火。」他不掩饰自己，也不解释自己；最后一句「今日方知我是我」，是向内收的，认的是自己，不是功名。 两个人物的语言，正好代表《水浒》的两种声音。宋江的声音是「士」的声音：要功名、要清白、要青史留名；鲁智深的声音是「江湖」的声音：不修善果、不怕报应、只认自己。作者把这两种声音放在一头一尾，没有评判，却让读者看出：一个越说越紧，一个越说越松。 语言不只是风格，也是命运。宋江一生都在用文人的语言替自己辩解，最后被文人的规矩（忠义、招安、御酒）收走；鲁智深一生都在用粗人的语言活着，最后用一首粗偈把自己送走。两种语言，两种死法。一个用典，一个不用典；一个向外，一个向内。