方腊在《水浒传》里是「江南方腊」，占据八州二十五县，建帮源洞，自称「圣公」，手下有邓元觉、石宝、庞万春、吕师囊等将。书里写他「造反」，写梁山军征讨，写他最后被鲁智深活捉。可书里几乎没有写他的宗教背景。 史实中的方腊，确实有宗教色彩。北宋末年，方腊在睦州利用摩尼教（又称明教）组织群众，宣传「明王出世」，反抗朝廷；宋人记载里称其教为「吃菜事魔」，因为教徒吃素、不拜偶像、夜聚晓散。方腊起义的口号，与宗教动员有密切关系。 书里为什么不写？第一，视角。全书站在朝廷与梁山这一边，方腊是「反贼」，写他的宗教背景，会让他显得有号召力，削弱梁山的正义性。第二，篇幅。征方腊只占九回，重点在打仗、死人，不在宗教。第三，审查。明代的通俗小说，对「邪教」题材比较敏感；写摩尼教，容易惹麻烦。 所以书里的方腊，是一个「去宗教化」的反贼：他有地盘、有兵、有将，没有教义、没有口号、没有群众。读者看到的方腊，是一个军事对手，不是一个宗教领袖。这个处理，让征方腊变成一场单纯的战争，也让梁山军的「忠义」显得更正当。 可如果知道史实，读起来会不一样。方腊的「明王出世」，和梁山的「替天行道」其实是同一种语言：都是借天意动员群众。梁山打方腊，是两个「替天」的集团互相厮杀；最后方腊被捉，梁山也十损七八。书里不写这一层，读者可以自己补上。 书里不写宗教，读者可以补；书里写了战争，读者不能不看。征方腊的九回，是全书最惨的九回。方腊的宗教，是史书里的；方腊的战争，是小说里的。