《水浒传》写东京，写得最细的是市井：元宵灯会、樊楼、勾栏、妓院、茶坊、酒楼。第七十二回宋江等元宵入东京看灯，柴进簪花混入禁院，在屏风上刻「山东宋江」；李逵不满宋江见李师师，放火闹东京。第八十一回燕青通过李师师见到徽宗，招安才真正打通。 东京的市井，在书里有三个作用。第一，它是「江湖」与「朝廷」的中介。梁山在山东，朝廷在东京；两者之间隔着州县、关隘、官军。可东京的妓院、酒楼、灯会，能把两者连起来：燕青见李师师，李师师见徽宗，徽宗下诏招安。没有这条线，招安谈不成。 第二，它是「欲望」的空间。梁山是一个禁欲的男性共同体：不近女色、不贪财货、只讲义气。东京是它的反面：灯红酒绿、妓女、金钱、权力。宋江见李师师，李逵看不惯，放火闹东京；这场冲突，是梁山的「义」与东京的「欲」的冲突。 第三，它是「信息」的集散地。东京的茶坊、酒楼，什么人都有：官员、商人、妓女、闲汉、江湖人。柴进簪花入禁院，靠的是市井的门路；燕青见道君，靠的是李师师的关系。梁山的情报网，不只在水泊，也在东京的市井。 所以东京不是一个背景，是一个结构。它让梁山看见朝廷的腐败，也让朝廷看见梁山的诚意；它让宋江的「忠义」有了一个具体的对象（徽宗），也让李逵的「义」有了一个具体的敌人（李师师）。招安从东京开始，梁山从东京结束；这座城市的繁华，最后成了梁山好汉的墓志铭。 东京越繁华，梁山越显得荒凉；市井越热闹，好汉越显得孤单。东京的灯，照见了梁山的暗。