梁山泊在全书开头是一个地理：山东济州府管辖的一片水泊，芦苇、港汊、山关，易守难攻。王伦、晁盖、宋江先后在这里扎寨；第八十二回受招安，宋江「焚毁山寨，散尽钱粮」，梁山泊的寨子没了。第一百二十回，徽宗敕封宋江为「忠烈义济灵应侯」，在梁山泊起盖庙宇，御笔亲书「靖忠之庙」，塑宋江等殁于王事诸将的神像。梁山泊从「山寨」变成了「庙宇」。 这个变化有三层。第一层是地理：水泊还在，寨子没了；梁山泊成了一个地名，一个遗址。第二层是政治：它从「反贼的巢穴」变成「忠臣的祠堂」；朝廷用一座庙，把梁山收编进自己的叙事。第三层是文化：它从「江湖」变成「传说」；后来的戏曲、评书、小说，都从这里取材。 最值得注意的是阮小七。他被追夺官诰，复为庶民，回到梁山泊石碣村打鱼奉母，寿至六十而亡。梁山泊的寨子没了，可梁山泊的渔民还在；阮小七回到水里，像回到了故事的起点。他是唯一一个「回到梁山泊」的好汉，也是唯一一个活到六十岁的人。 所以梁山泊最后变成了三种东西：一座庙、一个地名、一个传说。庙是朝廷立的，地名是地理留下的，传说是读者传的。宋江的尸骨在楚州，香火在梁山；梁山泊的水还在流，寨子却只在书里。作者用一座庙收尾，意思是：梁山泊没有被消灭，它被「收编」了；从今以后，它不再是反的地方，是忠的地方。梁山泊的水，最后照见的不是刀枪，是香火；寨子可以烧，水泊烧不掉。庙立起来，水泊就不再是水泊；它成了朝廷叙事的一部分，也成了读者记忆的一部分。