这部书不是从空地上长出来的。唐僧取经在历史上实有其事，在他身后几百年里，故事先长出了神怪，再长出徒弟，最后才长成一百回。书里留着这些层积的痕迹。 最明显的是唐僧的前世。第二十四回镇元子说：「那和尚乃金蝉子转生，西方圣老如来佛第二个徒弟。五百年前，我与他在『兰盆会』上相识。」第八十一回悟空又对八戒讲：「师父是我佛如来第二个徒弟，原叫做金蝉长老；只因他轻慢佛法，该有这场大难。」一个取经人，先被写成被贬的佛子，取经才成了「赎罪」。 再往前，宋元之间已有《大唐三藏取经诗话》，里面跟着唐僧走的是一位「猴行者」，还有深沙神；元人杂剧里，猪八戒也上了路。这些名字和角色，在明代这部书里被重新分配了戏份：猴行者成了孙悟空，深沙神成了沙僧，八戒从配角变成第二号人物。 还有一层是「八十一难」。第九十九回的难簿不是这部书临时编的，取经故事在民间流传时就有「九九八十一难」的框架，书把它逐条填满，连唐僧前世被贬、出胎遇险都算进去。难簿上那些名字，有的能在前代故事里找到影子，有的则是这一版新添的。 所以读这部书，看到的不是一个作者的独创，是几百年故事的收口。书里那些看着突兀的地方——比如唐僧为什么总那么弱、悟空为什么一开始就会做人情——多半是前代材料留下的接口，被这一版重新接上了。知道这一层，就不会把每一个细节都当成一个人的精心设计。反过来说，也不是所有细节都来自前代：书里那些互相打架的地方，有些正是重写时留下的接缝。读的时候分清这两层，很多疑问会自己消掉一半。