第一回，石猴跳过瀑布，看见的不是一个野洞。书里的赞写得很具体：「翠藓堆蓝，白云浮玉……虚窗静室，滑凳板生花。乳窟龙珠倚挂，萦回满地奇葩。锅灶傍崖存火迹，樽罍靠案见肴渣。石座石床真可爱，石盆石碗更堪夸。」最后一句是「浑然像个人家」。 锅灶边留着火烧过的痕迹，案上还有吃剩的渣。这不是天然形成的，是有人住过、而且走得不久。洞当中还有一块石碣，刻着「花果山福地，水帘洞洞天」。石猴一看，喜不自胜，说这是「天造地设的家当」。 那么前一任主人是谁？全书没有回答。没有名字，没有交代，连一句「旧主已去」都没有。这一段之后，水帘洞就归了猴群，再也没有人提起那些火迹和肴渣。 这个空白有两种读法。一种把它读成「上一任修行者」：洞府、石碣、锅灶都像修道人的居所，主人或者飞升，或者失败，留下一个空家当等下一个。另一种读法更朴素：这是作者在给悟空一个「家」，而不是一个「巢」；有灶有床有碗，他后来占山为王才有个样子。 两种读法都说得通，文本都不给证据。能确认的是：悟空住进去的时候，这个洞已经被人住过。他继承的是一个现成的家，不是自己打下来的地盘。这一点，后来他几次回花果山，都没有再提。 水帘洞在书里也不只是一个住处。它是悟空每次失败后的退路：被逐回山、被压在山下、取经中途受气，他想的都是「回花果山」。一个带着旧主人痕迹的洞，恰好适合做退路——它本来就不是为他造的，他只是又住了一次。再往深一层，这个洞也像悟空自己：看着是天造地设，其实早有人住过，他不过是把旧家当重新用了一遍。