把前七回抽出来看，它是一部完整的传记：第一回出世，第二回学艺，第三回闯龙宫、销死籍，第四回两次受封，第五回偷桃偷丹，第六回被擒，第七回逃出八卦炉、压在五行山下。主角只有一个，结尾也收得干净——「五行山下定心猿」。 到第八回才换人：如来造经，观音奉旨上长安，取经这件事第一次被提出来。唐僧在第八回末尾才露面。前七回里，他连影子都没有。 这种结构在明清并不陌生。大闹天宫本来就是可以单独演的折子，戏曲、说唱里常把它拎出来；读者也习惯把前七回当作「悟空传」来看。书把它放在开头，等于先立人物，再立任务。 先立人物的好处，后面一百回都在用。唐僧的弱、八戒的贪、沙僧的闷，都要有一个「强」在前面压着，队伍才成立。悟空如果不是先闹过天宫，取经路上那些「俺老孙当年」就没有出处；天庭诸神见他头疼，也没有来由。 坏处也有：前七回太好，后面容易显得平。所以书在第八回赶紧换挡，用观音串起长安与灵山，把读者的注意力从「一个人」转到「一件事」。这个换挡如果晚一回，全书的重心就不一样了。 再往后看，前七回留下的东西一直在还债。五行山是第八回观音路过的第一站，齐天大圣的名号是路上妖怪都听过的旧闻，蟠桃会、老君炉、二郎神，后来都还要再出场。前七回不是序，是全书最大的一笔伏笔。后面每一难几乎都能在这里找到一件旧物：金箍棒、七十二变、齐天大圣的名头，都是前七回留下的本钱。没有这七回，后面的一百回就只是一个和尚带着三个徒弟走路。有了它，走路才变成还债。