五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，滦阳消夏录三·第二十四则写的是沧州刘羽冲。此人佚其名，性孤僻，好讲古制，实则迂阔不可行。他请董天士作画，又请先高祖厚斋公题《秋林读书》一幅，题诗里有这么两句：只愁手所持，或是井田谱——这是友人预先下的判词。 两次实践接着来。偶得一部古兵书，伏读经年，自谓可将十万；适有土寇，他练乡兵与角，全队溃覆，几乎被擒。又得一部古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘图列说于州官；州官也好事，让他试于一村，沟洫甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。 失败之后，他抑郁不自得，常在庭阶上独步摇首，自语古人岂欺我哉，日千百遍只此六字。不久发病死。死后风清月白之夕，常见其魂在墓前松柏下摇首独步，侧耳听去，念的仍是这六字；有人笑他，就隐去，次日再伺，还是如此。 纪昀的评语只一句：泥古者愚，何愚乃至是欤。紧接着却引了阿文勤公教他的一段话：满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书，亦能害事；国弈不废旧谱，而不执旧谱，国医不泥古方，而不离古方，故曰神而明之，存乎其人。这段话把矛头从古书移到了读书的人：谱不错，错在执。 可若回头细算，两次失败都有一个外部变量——土寇来攻、大水忽至，严格说并不足以证明古法不可用。纪昀用的是归谬的叙事，不是论证；他让刘羽冲自己把道理念成咒，念到死，念到魂，这比任何驳论都狠。而画上那句井田谱的预言，又让整个故事从第一笔起就已经写好了结局。 阿文勤的棋喻还有一层没说尽：谱之所以为谱，是因为它记的是别人下过的棋，而棋局从不重复；古方之所以为方，也是因为它记的是别人治过的病。刘羽冲把谱读成了棋，把方读成了病，于是每一步都合乎书，每一局都输。至于魂诵六字那一段，是全篇最像志怪的地方，也是最不像志怪的地方——他不写鬼报仇，只写一个人死后仍在重复自己的错，重复到连路人都能背下来。