五部二十四卷合编本的《阅微草堂笔记》，如是我闻四·第三十六则是全书论狐最系统的一篇，开端三句就把狐安放在三组对立的正中间：人物异类，狐则在人物之间；幽明异路，狐则在幽明之间；仙妖殊途，狐则在仙妖之间。所以遇狐为怪可，遇狐为常亦可。 接着是源流考。三代以上无可考；《史记·陈涉世家》的篝火作狐鸣，说明当时已有此怪；吴均《西京杂记》记广川王发栾书冢、击伤冢中狐而梦见老翁报冤，是初化人形见于汉代；张鷟《朝野佥载》说唐初百姓多事狐神，谚曰无狐魅不成村；《太平广记》载狐事十二卷，唐代居十之九。 最详的一段是刘师退所述。旧沧州南一学究与狐为友，师退因之得见。那狐躯干短小，貌如五六十岁人，衣冠不古不时，乃类道士。问答数番，句句有骨：问它讳不讳狐，它说天生万物各命以名，狐名狐正如人名人，何讳之有；问成道何以有翁媪，它说所谓成道是成人道，饮食男女生老病死亦与人同；问炼形与采补，它说一如积学以成名，一如捷径以求售。 临别赠言才是全篇的锋：三代以下恐不好名，此为下等人言；自古圣贤却是心气和平，无一毫做作；洛闽诸儒撑眉努目，便生出如许葛藤。师退怃然自失，纪昀补一句：盖师退崖岸太峻，时或过当云。 这一则的巧处在于：把狐定成一个中介类，关于它的一切矛盾就都能被容纳——它既可以是怪，也可以是常。另一读更冷：狐谈禅则谢不敢，说明它的体系也有边界；而它赠给刘师退的那句话，其实是对人的评语，不是对狐的自述。 顺带可补：他引的书从《史记》到《太平广记》，一路排下来，实际是在替狐修一条谱系——汉代初化人形，唐代大盛，宋以后杂记不绝。有了这条谱系，狐就不是怪，而是一个有历史的物种；而有了历史，就可以谈制度、谈禁令、谈赏罚。这也是全书谈狐的底子：先立一个类，再在类里讲道理。