两个都是，而且是同一件事的两面——这正是底本要写的那种「上流社会」。 帮的一面：卡列宁家之外，只有贝特西这里还能让安娜见弗龙斯基、还能当个体面人出场。第二部六、七章写得很清楚：贝特西提前从剧院回来待客，安娜进门时弗龙斯基已经在，两人当着满屋子人说了一阵话，这在当时的彼得堡是只有这一处能给的方便。 害的一面：也正是在这里，这件事被固定成「众所周知的风流事」，安娜从此没有了退路——她既不是贵妇，也不是偷偷恋爱的女人，而是一个被圈子里默认了身份的人。第三部十七、十八章那次槌球会给了这个过程的下半段：贝特西请她去，而到场的丽莎·梅尔卡洛娃那一圈人恰恰是与她敌对的那圈，底本明写这些人「所属的圈子诚然地位很高，却同安娜常去的圈子完全对立」，安娜当场被冷落。 所以贝特西没有恶意——她甚至一直很殷勤。底本的锋利处就在这里：毁掉安娜的不是哪个坏人，是一整套把人当谈资的规矩。 再补一条：底本对贝特西本人也留了一笔——第七部二十四章她还替弗龙斯基传话、安排槌球与聚会，到了安娜出事前后她依旧在场。她没有落井下石。 这正是这个圈子最要命的地方：它不需要谁坏。规矩自己在运转，人人照章办事，结果就把一个人处理掉了。本库在关系表里把她与安娜记为 friend（强度 4），并把这条注明。 本库把贝特西与安娜记为 friend（强度 4），但她与安娜同段共现的章数有限，这个数本身就是「帮得有限」的证据。 **本库锚点** - 第二部六（本书第 40 章，unit_key p2-06）；底本提要：贝特西公爵夫人没等最后一幕演……：该章事件记为「贝特西提前离场回家，招待客人谈安娜」（社交）。 - 第二部七（本书第 41 章，unit_key p2-07）；底本提要：门口响起脚步声，贝特西公爵夫……：该章事件记为「安娜到贝特西家，弗龙斯基当面向她表白」（情感）。 - 第三部十七（本书第 86 章，unit_key p3-17）；底本提要：特维尔卡娅公爵夫人邀安娜参加……：该章事件记为「贝特西邀安娜去参加槌球聚会」（社交）。 - 第三部十八（本书第 87 章，unit_key p3-18）；底本提要：先是传来脚步声和一个男人的声……：该章事件记为「槌球会上安娜被上流社会的太太们冷落」（冲突）。