底本没有把责任放在「她」这一边，它把责任摊在四个人和一套规矩上，安娜只占其中一份。 第一份是社会：第三部十八章槌球会上太太们当着她的面把门关上，这是全书最直白的一次「集体处理」。第二份是卡列宁：他不肯离婚（第七部二十二章），直接后果是她既无名分也无儿子。第三份是利季娅：她给卡列宁的解释（宽恕比离婚高）把一个法律问题变成了道德问题，卡列宁照办了。 第四份才是安娜自己：她把全部押在一个人身上，越抓越紧，最后用死来报复（第七部三十一章底本明写她想让他后悔）。 「自作自受」这个读法的问题在于它只承认第四份，而底本花了整整一部（第三部后半）去写前三份。真正贴底本的说法是：她做了选择，但她做选择的世界是有罪的——题辞那句「伸冤在我」正是把审判权从人和作者手里拿走的意思。 读者里另一派说她是被弗龙斯基害的，底本也不支持：弗龙斯基从头到尾没有骗她，是他自己先撑不住。 再补一条本库的做法：关系表里没有把「责任」做成字段，因为那是读者的判断；本库只记可核的东西——谁在哪一章做了什么、说了什么、共现多少次。 想自己判断的话，可以按本库的 event.kind 查冲突类（conflict）章：安娜线一共二十余章，发起方分布在卡列宁、社交圈与她自己三处，这个分布比任何一句结论都说明问题。 本库不给「责任」打分，只记谁在哪章做了什么。要自己下判断，按 event.kind 查 conflict 章最快。 **本库锚点** - 第三部十八（本书第 87 章，unit_key p3-18）；底本提要：先是传来脚步声和一个男人的声……：该章事件记为「槌球会上安娜被上流社会的太太们冷落」（冲突）。 - 第五部二十一（本书第 146 章，unit_key p5-21）；底本提要：自从阿列克谢·亚历山德罗维奇……：该章事件记为「卡列宁同贝特西与斯季瓦谈离婚的事」（冲突）。 - 第七部二十二（本书第 212 章，unit_key p7-22）；底本提要：斯捷潘·阿尔卡季奇被他听到的……：该章事件记为「卡列宁明确拒绝同安娜办离婚」（转折）。 - 第七部三十一（本书第 221 章，unit_key p7-31）；底本提要：铃声响了，走过几个年轻男人……：该章事件记为「安娜在货车前卧轨，蜡烛的记忆熄灭」（死亡）。