医生刚走，多莉就来了。她知道今天会诊；尽管她产后起床不久（冬末她生了个女孩），尽管她自己有一大堆伤心事和操心事，她还是撇下吃奶的婴儿和生病的一个女儿，赶来打听基蒂的命运，今天就要见分晓。

——怎么样？——她走进客厅，帽子也不摘，就说。——你们都高高兴兴的。准是好消息吧？

家里人想把医生的话转述给她听，可是结果发现，医生虽然讲得头头是道、滔滔不绝，他究竟说了些什么，却怎么也没法转达。有意思的只是一点：已经决定出国。

多莉不由得叹了口气。她最好的朋友、妹妹要走了。而她的日子并不快活。她同斯捷潘·阿尔卡季奇和解以后的关系变得令她屈辱。安娜弥合的这道裂缝并不牢固，家庭的和睦在原来的地方又破裂了。并没有什么明确的事端，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总不着家，钱也几乎总没有；怀疑他不忠的念头时时折磨着多莉，她已经竭力把这种念头从心里赶开，害怕再尝那尝过的嫉妒的痛苦。嫉妒第一次发作，既已过去，就不会再来了；即使发现不忠，对她的打击也不会像第一次那样大了。这样的发现如今只会夺去她的家庭生活习惯，于是她听凭自己受骗，一面瞧不起他，更瞧不起自己的这份软弱。此外，一个大家庭的种种操心事没完没了地折磨她——一会儿婴儿喂奶不顺利，一会儿奶妈走了，一会儿，像现在这样，一个孩子病了。

——你的孩子们怎么样？——母亲问。

——唉，妈妈，您自己的伤心事就够多了。莉莉病了，我怕是猩红热。我这会儿先来探听消息；要是，老天保佑，真是猩红热，那我回去就得闭门不出了。

老公爵在医生走后也从书房里出来，把脸颊凑给多莉吻过，同她说了几句话，就转身对妻子说：

——怎么决定的，走吗？那么，你们打算把我怎么办？

——我想你留下，亚历山大，——妻子说。

——随你们的便。

——妈妈，爸爸为什么不跟我们一起去呢？——基蒂说。——他去了更快活，我们也更快活。

老公爵站起来，用手抚摸着基蒂的头发。她抬起脸，勉强微笑着望着他。她总觉得他比家里任何人都更了解她，尽管他同她说话不多。她是小女儿，是父亲的宠儿；她觉得，正因为爱她，他目光才这样敏锐。此刻她的目光碰上他那双凝视着她的善良的蓝眼睛，她觉得他把她看透了，明白她心里发生的一切不好的念头。她红着脸，朝他凑过去，等他来吻；他却只拍了拍她的头发，说：

——这些该死的假发髻！摸不到亲闺女，摸到的尽是些死婆娘的头发。哎，多琳卡，——他转向大女儿，——你那位阔少爷近来在干些什么？

——没什么，爸爸，——多莉回答，明白说的是她丈夫。——老是在外面跑，我几乎见不着他的面，——她忍不住带着讥诮的微笑补了一句。

——怎么，他还没下乡去卖树林？

——没有，一直在做准备呢。

——原来如此！——公爵说。——那么我也得准备走了？遵命，——他对妻子说着坐下了。——还有你，卡佳，——他又对小女儿说，——你哪天早晨一觉醒来，对自己说：——我完全好了，又结实又快活，又可以跟爸爸大清早踩着霜花出去散步了。好不好？

父亲的话听起来再平常不过，可是基蒂听了这些话，却像个被揭穿的罪犯一样心慌意乱。“是的，他什么都知道，什么都明白；他说这话是要告诉我：虽然丢脸，也得把这份丢脸熬过去。”她鼓不起勇气来回答。她刚开口，就忽然哭了起来，从屋里跑了出去。

——瞧你开的玩笑！——公爵夫人向丈夫发作了。——你总是……——她开始她那一套责备的话。

公爵听着公爵夫人的数落，听了好一阵没作声，可是脸色越来越阴沉。

——她多可怜，这可怜的孩子，多可怜；你就不觉得，人家一暗示那件事的起因，她有多痛苦。唉！真不该看错人！——公爵夫人说；听她声调的变化，多莉和公爵都明白她说的是弗龙斯基。——我不明白，怎么就没有法律来惩治这种卑鄙下流的人。

——唉，我本来不想听！——公爵阴沉地说着，从圈椅里站起来，像要走，却在门口站住了。——法律是有的，老太太；既然你逼我开口，那我就告诉你，这一切怪谁：——怪你，怪你，就怪你一个人。惩治这种花花公子的法律从来就有，现在也有！哼，要不是出了那种不该出的事，我——虽然是个老头子，也要拉他去决斗，这个花花公子。好，如今你们就给她治病吧，把那些江湖骗子请到家里来。

公爵仿佛还有许多话要说；可是公爵夫人一听他的口气，就像每逢重大事情时那样，立刻软下来，认错了。

——亚历山大，亚历山大，——她朝他挪过去，低声唤着，哭了起来。

她一哭，公爵也安静了。他走到她跟前。

——好了，好了！你也难受，我知道。有什么办法呢？不是什么大灾大难。上帝是仁慈的……谢了……——他语无伦次地说着，一面回答他感觉到落在他手上的公爵夫人那个泪湿的吻。然后他走出了房间。

基蒂刚哭着跑出去，多莉就凭她做母亲的、持家的老经验立刻看出，这里有桩女人的事要办，她准备来办。她脱下帽子，在精神上挽起袖子，准备行动。母亲攻击父亲的时候，她在做女儿的恭敬所容许的范围内竭力拦阻母亲。公爵发作的时候，她不作声；她为母亲害羞，又为父亲马上回过来的好心肠而对他满怀柔情；可是父亲走后，她就准备去做那件最要紧的事——到基蒂那儿去，安慰她。

——我早就想告诉您，妈妈：您知道吗，列文上次在这儿的时候，原想向基蒂求婚的？他告诉过斯季瓦。

——那又怎么样？我不明白……

——那么，也许基蒂拒绝了他？……她没对您说过吗？

——没有，她两个都没提，一个也没提；她太骄傲了。可是我知道，一切都是为了那个……

——是啊，您想想，她要是拒绝了列文——要不是出了那件事，她本来不会拒绝他的，我知道……后来那个人又那样可怕地骗了她。

公爵夫人想到自己在女儿面前有多大的过错，心里太害怕了，她发火了。

——唉，我简直什么都不懂了！如今人人都要自作主张，做母亲的什么都不知道，到头来就……

——妈妈，我看看她去。

——去吧。难道我拦着你吗？——母亲说。