斯捷潘·阿尔卡季奇在彼得堡照例没有虚度光阴。在彼得堡，除了事务——妹妹的离婚和自己的职位以外，他还照例需要换换空气，照他的说法，过一过莫斯科那种霉臭生活以后该提提神了。

莫斯科尽管有音乐咖啡馆和公共马车，毕竟还是一潭死水。这一点斯捷潘·阿尔卡季奇向来有体会。在莫斯科住上一阵，特别是同家属住在一起，他就觉得无精打采。在莫斯科闭门不出地住久了，他落到这样的地步：妻子的坏脾气和责难、孩子们的健康和教育、工作上的琐事，都叫他不胜其烦；连背了债也叫他烦恼。可是，只要他到他常去的彼得堡住上一阵，在那个真正生活着而不是像莫斯科那样混日子的圈子里待一待，这一切烦恼就立刻烟消云散，像火前的蜡一样融化了。

妻子？……今天他还同切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵有妻子、家庭——儿女都已成年，是宫廷侍从；他另外还有一个不合法的家庭，也生了孩子。虽然第一个家庭也不错，切琴斯基公爵却觉得在第二个家庭里更幸福。他把长子也带到第二个家庭去，并且对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这对儿子很有好处，能增长见识。要是在莫斯科，人家会怎么说呢？

孩子吗？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲生活。孩子们在教育机关里受教养，这里没有莫斯科那种古怪观念——利沃夫家就是一个例子——认为孩子们理应享受生活里的一切奢华，做父母的却只配操劳和操心。这里大家明白，一个人应该为自己而活，一个有教养的人理应如此。

公务吗？公务在这里也不像莫斯科那样是一副死套着脖子、没有指望的重轭；这里的公务是有趣味的。一次拜会，一次效劳，一句恰当的话，善于在不同场合玩弄不同的把戏——一个人的前程就飞黄腾达了，就像布良采夫那样，昨天斯捷潘·阿尔卡季奇遇见他，他如今已是达官要人了。这样的公务是有趣味的。

特别是彼得堡人对金钱的看法，叫斯捷潘·阿尔卡季奇听了心里踏实。巴尔特尼扬斯基，照他那种 train（派头），一年少说也得花五万，昨天就这个问题对他说过一句了不起的话。

午饭前，他们谈得很投机，斯捷潘·阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说：

——你好像同莫尔德温斯基很有交情；你能帮我一个忙，替我向他美言一句吗？有一个职位我很想得到。就是南方铁路和银行……

——算了吧，反正我也记不住……不过，你何苦去同那些犹太佬搅和这种铁路买卖呢？……随你怎么说，反正是恶心事！

斯捷潘·阿尔卡季奇没有对他说这是生气勃勃的事业；说了巴尔特尼扬斯基也不会懂。

——我需要钱，没法活了。

——你现在不是活着吗？

——活着，可是欠了一屁股债。

——是吗？很多吗？——巴尔特尼扬斯基同情地说。

——很多，大约两万。

巴尔特尼扬斯基快活地哈哈大笑起来。

——噢，你这个幸运儿！——他说。——我背了一百五十万的债，一文不名，可你瞧，我不照样活着！

斯捷潘·阿尔卡季奇不是听他说说，而是从事实上看到这话说得不错。日瓦霍夫欠债三十万，身无分文，可他照样活着，而且活得多么神气！克里夫佐夫伯爵早就被大家认为完蛋了，可他还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万，日子还是过得一模一样，甚至还管着财政，拿两万卢布的薪俸。不过，除此以外，彼得堡对斯捷潘·阿尔卡季奇还有一种使他身心愉快的作用。彼得堡使他年轻了。在莫斯科，他有时发现自己头上有了白发，午饭后要打瞌睡，伸懒腰，上楼梯气喘吁吁，跟年轻女人在一起觉得乏味，舞会上不跳舞。在彼得堡，他总觉得自己年轻了十岁。

他在彼得堡的体会，同六十岁的奥布隆斯基公爵彼得昨天对他讲的一模一样，彼得公爵刚从国外回来。

——我们这儿的人不会生活，——彼得·奥布隆斯基说。——你信不信，我在巴登过了一夏；嗐，真的，我觉得自己完全是个年轻人。看见一个年轻女人，就有想头……吃点东西，喝点酒，——就有力气，有精神。一回到俄国，——得陪老婆，还得下农村，——嗐，说来你也不会信，不出两个礼拜，我吃饭时穿起睡袍来，连换衣服都懒得换了。还谈什么年轻女人！我简直成了个老头儿。剩下的只有修修灵魂了。一去巴黎，——又缓过来了。

斯捷潘·阿尔卡季奇感到的差别，同彼得·奥布隆斯基说的丝毫不差。在莫斯科，他萎靡不振，要是长此下去，说不定真要落到考虑灵魂得救的地步；在彼得堡，他觉得自己又是个体面人物了。

在培特西·特维尔斯卡娅公爵夫人和斯捷潘·阿尔卡季奇之间，存在着一种由来已久的、十分奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇一向玩笑地向她献殷勤，也玩笑地对她说些最不成体统的话，因为他知道她最爱听这一套。同卡列宁谈话后的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇去探望她，觉得自己青春焕发，调笑胡闹起来不由自主走得那么远，竟不知道怎么收场，因为不幸的是，她不但不中他的意，简直叫他讨厌。可是他们喜欢这样调侃，因为她非常喜欢他。因此，米亚赫卡娅公爵夫人的到来打断了他们的单独相对，使他很高兴。

——啊，您也在这儿，——她看见他说。——您那位可怜的妹妹怎么样了？您别这样看我，——她补充道。——自从大家都攻击她，那些比她坏十万倍的人都攻击她以来，我认为她做得好极了。我不能原谅弗龙斯基：她在彼得堡的时候，他居然不让我知道。我会去看她，陪她到处走走。请向她转达我的爱。好了，给我讲讲她的情况吧。

——是啊，她的处境很艰难，她……——斯捷潘·阿尔卡季奇好心好意，把米亚赫卡娅公爵夫人那句“讲讲您妹妹的情况吧”当了真，开始讲起来。米亚赫卡娅公爵夫人立刻照她的老习惯打断他的话，自己讲了起来。

——她做的是所有的人（除我之外）都在做却瞒着别人的事；她不愿欺骗，做得漂亮。她抛弃了你那位疯疯癫癫的妹夫，这就做得更漂亮。您别见怪。人人都说他聪明，聪明，只有我说他愚蠢。如今他同李迪娅·伊万诺夫娜和朗多搞在一起，人人都说他是个呆子，我倒情愿不同意大家的看法，这回却不能了。

——请您给我解释一下，——斯捷潘·阿尔卡季奇说，——这到底是怎么回事？昨天我为妹妹的事去找他，要一个明确的答复。他没有答复我，说要考虑考虑；今天早晨我没有得到答复，倒收到一份请帖，请我今晚到李迪娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家去。

——哦，对了，对了！——米亚赫卡娅公爵夫人高兴地说。——他们要问问朗多，看他怎么说。

——什么朗多？为什么？朗多是什么人？

——怎么，您不知道儒勒·朗多，大名鼎鼎的儒勒·朗多，那个未卜先知的人？他也是个呆子，可是您妹妹的命运就握在他手里。瞧，这就是住在外省的结果，您什么也不知道。朗多呢，您知道吗，他原是巴黎一家商店里的 commis（伙计），有一回他去看病。在医生的候诊室里他睡着了，梦里他给所有的病人出主意治病。出的主意都妙得很。后来，尤里·梅列金斯基——您认识这个病人吗——的妻子听说了这个朗多，就带他去给丈夫治病。他治病，我看，什么效果也没有，因为他仍旧那么衰弱，可是他们相信他，把他带在身边。还把他带到俄国来了。在这儿，大家都涌到他那儿，他开始给大家治病。别祖博夫伯爵夫人的病给他治好了，她疼他疼得把他认作了干儿子。

——什么，认作干儿子？

——是啊，认作干儿子。他如今不再叫朗多，成了别祖博夫伯爵了。不过问题不在这儿；而是李迪娅，——我很喜欢她，可是她的头脑有点毛病，——不用说，现在迷上了这个朗多，缺了他，不论她还是阿列克谢·亚历山德罗维奇都什么事也决定不了，因此您妹妹的命运如今就掌握在这个朗多，不，别祖博夫伯爵的手心里。