文脉·安娜·卡列尼娜

文脉·安娜·卡列尼娜 › 细读 › 第一部 · 第六章

第 6 章

第一部 · 第六章 · 1757 字 · 9 段 · 1 场

底 本 提 要

奥布隆斯基问列文究竟为什么事……

本 章 场 景

按底本场景切分,标出地点、视角与字数

第 1 场 | 莫斯科 | 1765 字

原 文

段落边界照底本自带的空行

奥布隆斯基问列文究竟为什么事来时,列文脸红了,并且为自己脸红而生自己的气,因为他不能回答他说:——“我是来向你小姨子求婚的”,尽管他就是专为这件事来的。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的古老贵族世家,彼此一向亲密友好。这层关系在列文上大学期间更加牢固了。他同多莉和基蒂的哥哥、年轻的谢尔巴茨基公爵一起备考,一起考进大学。那时列文常出入谢尔巴茨基家,并且爱上了谢尔巴茨基这一家人。不管这显得多么奇怪,康斯坦丁·列文爱上的正是这个家,这家人,特别是谢尔巴茨基家的女眷。列文自己不记得母亲,唯一的姐姐又比他年长许多,所以在谢尔巴茨基家里,他第一次看到了那个古老贵族、有教养而正直的家庭的环境,而这样的环境,他因父母双亡而失去了。这个家庭的每个成员,特别是女眷,在他看来都笼罩着一层神秘而诗意的帷幕,他不仅看不出她们有任何缺点,还在这层笼罩着她们的诗意帷幕之下,设想她们具有最崇高的感情和种种完美的品德。为什么这三位小姐要隔天说法语、说英语;为什么她们要在一定的钟点轮流弹钢琴,琴声传到楼上哥哥那里,大学生们正在那儿做功课;为什么法国文学、音乐、绘画、舞蹈教师要到家里来;为什么到了一定的钟点,三位小姐要同利农小姐一起坐马车到特维尔林荫道去,穿着缎面小皮袄,——多莉穿长的,娜塔莉穿半长的,基蒂穿完全短的,短得她那双裹着绷紧红袜的匀称小腿完全露在外面;为什么她们要由一个帽子上缀金色帽徽的仆人陪着,在特维尔林荫道上来回散步,——这一切以及她们那个神秘世界里发生的许多别的事情,他都不理解,但他知道,那里发生的一切都是美好的,而他爱上的正是这种种事情的神秘。

上大学的时候,他差点儿爱上大小姐多莉,但她不久就嫁给了奥布隆斯基。接着他开始爱上二小姐。他似乎觉得,他必须爱上姐妹中的一个,只是弄不清究竟该爱哪一个。可是娜塔莉也刚在社交界露面,就嫁给了外交官利沃夫。列文大学毕业时,基蒂还是个孩子。年轻的谢尔巴茨基进了海军,在波罗的海淹死了,于是列文同谢尔巴茨基家的来往,尽管有他同奥布隆斯基的友谊,也渐渐稀少了。可是今年初冬,列文在乡下住了一年后来到莫斯科,见到谢尔巴茨基一家人时,他明白了,三姐妹中他命中注定要爱的究竟是哪一个。

按说,像他这样出身好、与其说是穷不如说是富的三十二岁男子,向谢尔巴茨基公爵小姐求婚,是再简单不过的事;十之八九他会立刻被看作一门好亲事。可是列文在恋爱中,因此他觉得基蒂是各方面都如此完美的存在,是如此超乎尘世之上的存在,而他自己是如此卑微的尘世生物,别人和她本人会认为他配得上她,这是连想都不敢想的。

列文在莫斯科像着了魔似的过了两个月,几乎天天同基蒂在社交界见面,他开始出入社交界就是为了见到她;后来突然断定这是不可能的事,便回乡下去了。

列文断定这是不可能的,依据是:在她亲人们的眼里,他不是迷人的基蒂合意而般配的对象,基蒂本人也不可能爱他。在亲人们眼里,他没有任何惯常的、确定的事业和社会地位,而他的同学们如今,在他三十二岁的年纪,都已经,——有的当上校兼侍从武官,有的当教授,有的当银行和铁路的经理,或者像奥布隆斯基那样当衙门负责人;而他(他很清楚自己在别人眼里是什么模样)是个地主,只会养母牛、打鹬鸟、盖房子,也就是说,是个没出息的角色,一事无成,而且照上流社会的看法,干的正是一事无成的人干的那种事。

而神秘迷人的基蒂本人,也不可能爱上一个像他自认为的那样其貌不扬的人,尤其是这样一个平凡、毫无出众之处的人。此外,他从前同基蒂的关系,——由于同她哥哥的友谊而形成的大人对孩子的关系,——在他看来又是爱情道路上的一个新障碍。他想,一个其貌不扬的好人,像他自认为的那样,人家可以把他当朋友来爱,可要获得他自己爱基蒂那样的爱,就必须是个美男子,而主要的——得是个与众不同的人。

他听说女人常常会爱上相貌平平的普通男人,但他不相信,因为他是以己度人,而他自己只能爱美丽的、神秘的、不同凡响的女人。

可是,在乡下独自过了两个月之后,他确信这不是他少年时代经历过的那种恋爱;这种感情使他片刻不得安宁;不解决她做不做他妻子这个问题——他就活不下去;而他的绝望只来自他自己的想象,他没有任何根据断定自己会遭到拒绝。于是他现在来到莫斯科,下定决心求婚,如果被接受,就结婚。要不然……他不敢想象,如果被拒绝,他会怎么样。

本 章 人 物

小字按本章提及次数排

本 章 地 点

小字为本章命中次数

口径:正文照底本录入,段落不另切;本章人物按正文称呼命中计数,只算能确认的称呼, 未署名对话不计入任何一人。数据来源:高植译本(底本尾署 1873——1877)。