斯捷潘·阿尔卡季奇上学时仗着天资好，成绩不错，可是他懒惰贪玩，所以毕业时是最后几名；但是，尽管他一向生活放荡，官阶不高，年纪也不算大，他却在莫斯科一个衙门里占据着体面而俸禄优厚的长官职位。这个位置他是通过妹妹安娜的丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁谋得的，卡列宁在这个衙门所属的部里担任最重要的职务之一；不过，即使卡列宁不给自己的内兄安排这个位置，斯季瓦·奥布隆斯基也会通过另外上百个人，兄弟、姐妹、亲戚、表亲、叔伯、姑姨，谋到这个位置或其他类似的位置，拿到六千来卢布的俸禄，这笔钱他是少不了的，因为尽管妻子的财产相当可观，他的家业却已经败落。

半个莫斯科和半个彼得堡都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚和朋友。他生在那些如今和过去都是这世界上的强者的人们中间。三分之一的政界老人是他父亲的朋友，在他还穿小衬衫的时候就认识他；另外三分之一同他称“你”，还有三分之一是熟朋友；因此，那些以职位、租让、特许权之类形式分发人间好处的人，都是他的朋友，不会冷落自己人；奥布隆斯基要谋一个肥缺，无需特别费力；他只需要不推辞、不嫉妒、不争吵、不生气就行，而这些事他凭着自己天生的好心肠，从来也不做。要是有人说他得不到他需要的那个俸禄的职位，他会觉得可笑，何况他也并不奢求什么过分的东西；他想要的只是他的同龄人们得到的那些，而这种差事他干得不会比任何人差。

斯捷潘·阿尔卡季奇博得了所有认识他的人的喜爱，不只是因为他善良快活的性情和无可怀疑的诚实，还因为在他的身上，在他漂亮开朗的外貌、闪亮的眼睛、乌黑的眉毛和头发、白里透红的面色中，有一种东西，使接近他的人在肉体上感到亲切和快活。“啊哈！斯季瓦！奥布隆斯基！他也来了！”——遇见他的人几乎总是带着欣喜的笑容这样说。即使有时同他谈过话之后，并没有发生什么特别高兴的事，——第二天、第三天再见到他时，大家还是一样地高兴。

斯捷潘·阿尔卡季奇担任莫斯科一个衙门的长官已是第三年，他不仅赢得了爱戴，还赢得了同僚、下属、上级和所有同他打过交道的人的尊敬。斯捷潘·阿尔卡季奇赢得这公务上普遍尊敬的主要品质在于：第一，他对人极其宽容，这种宽容在他身上建立在对自己缺点的认识上；第二，彻底的自由主义，不是他在报纸上读到的那种，而是他血液里带着的那种，凭着这种自由主义，他对一切人，无论身份地位如何，都完全一视同仁；第三，——也是最重要的——他对所办的公务完全不感兴趣，因此他从不动感情，也从不犯错误。

斯捷潘·阿尔卡季奇到了办公的地方，恭敬的门房陪着他，挟着公文包走进自己的小办公室，换上制服，走进办公大厅。文书和职员们都站起来，又快活又恭敬地鞠躬。斯捷潘·阿尔卡季奇照例匆匆走向自己的座位，同委员们握了握手，坐了下来。他说了笑话，寒暄了几句，恰好到不失礼数为止，然后便开始办公。再没有谁比斯捷潘·阿尔卡季奇更善于掌握那一条自由、随便与公事公办之间的界限，那是愉快办公所必需的。秘书像斯捷潘·阿尔卡季奇衙门里所有人一样，又快活又恭敬地拿着公文走过来，用斯捷潘·阿尔卡季奇提倡的那种亲昵的自由派口吻说道：

——我们到底从奔萨省公署把材料要来了。这就是，您是不是……

——终于拿到了？——斯捷潘·阿尔卡季奇用手指按住公文说。——好，诸位……——于是办公会议开始了。

“要是他们知道，——他一边听报告，一边煞有介事地低着头，想，——半小时以前，他们的主席是一个多么心虚的孩子啊！”——读报告的时候，他的眼睛在笑……两点钟以前，办公要不停顿地进行，两点钟——休息，吃早饭。

还没到两点，办公大厅的大玻璃门突然开了，有个人走了进来。全体委员都从肖像底下、从镜子上方朝门口望去，为有个插曲解闷而高兴；可是站在门口的守卫立刻把进来的人赶了出去，随手关上了玻璃门。

公文读完，斯捷潘·阿尔卡季奇站起身，伸了个懒腰，顺应时代的自由主义风气，就在大厅里掏出一支烟卷，朝自己的办公室走去。他的两位同僚，老资格职员尼基京和侍从官格里涅维奇，跟着他走了出去。

——吃完早饭还来得及办完。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。

——怎么来不及！——尼基京说。

——这个福明准是个大骗子。——格里涅维奇说的是他们审理的案子的一个当事人。

斯捷潘·阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话皱了皱眉头，借此表示过早下断语是不体面的，什么也没回答他。

——刚才进来的是谁？——他问守卫。

——有个人，大人，趁我一转身，不问一声就钻进来了。他找您。我说：——等委员们出来了，那时候……

——他在哪儿？

——大概到门厅里去了，刚才还一直在这儿转悠。就是他。——守卫说着，指了指一个身材健壮、宽肩膀、鬈胡子的人，那人连羊皮帽也不脱，正轻快地踏着磨损的石阶飞跑上楼。一个夹着公文包正下楼的清瘦官员停住脚，不以为然地看了看那奔跑者的腿，又探询地望了奥布隆斯基一眼。

斯捷潘·阿尔卡季奇站在楼梯上方。他那在制服绣花领子上面和蔼地放着光的脸，认出跑上来的人时，更加容光焕发了。

——果然不错！列文，你到底来了！——他带着亲切而戏谑的微笑，打量着向他走来的列文说。——你怎么肯屈尊到这个鬼地方来找我？——斯捷潘·阿尔卡季奇说，觉得握手还不够，又吻了吻他的朋友。——来了多久了？

——我刚到，特别想见到你。——列文答道，羞怯而同时又生气不安地朝四下张望。

——走，到我办公室去。——斯捷潘·阿尔卡季奇知道他朋友那种自尊心很强、容易恼火的羞怯，说道；他抓住他的手臂，拉着他走，仿佛领着他穿过重重危险。

斯捷潘·阿尔卡季奇几乎同所有的熟人都以“你”相称：——同六十岁的老人，同二十岁的小伙子，同演员，同大臣，同商人，同侍从武官，因此，许多同他称“你”的人处在社会阶梯的两个极端，要是知道他们通过奥布隆斯基有了某种共同之处，准会大吃一惊。凡是同他一起喝过香槟的人，他都以“你”相称，而他同什么人都喝香槟，所以，当着下属的面遇见他那些难登大雅之堂的“你”（他开玩笑地这样称呼他的许多朋友），他凭着自己天生的机灵，善于减弱这种印象给下属带来的不快。列文并不是什么难登大雅之堂的“你”，但奥布隆斯基凭他的机灵感觉到，列文心里在想，他当着下属的面也许不愿显出同他的亲密，所以连忙把他带进了办公室。

列文几乎与奥布隆斯基同龄，同他称“你”也不只因香槟的缘故。列文是他少年时代的伙伴和朋友。他们彼此相爱，尽管性格和爱好各不相同，就像少年时代结交的朋友彼此相爱那样。但是，尽管如此，正如选择了不同事业的人们之间常有的情形那样，他们每个人在议论时虽然也为对方的事业辩护，心底里却瞧不起它。每个人都觉得，只有他自己过的生活才是真正的生活，朋友过的生活——不过是幻影。奥布隆斯基一看见列文，就忍不住露出微微的嘲笑。他不知多少次看见他从乡下来到莫斯科，列文在乡下做点什么，但究竟做什么，斯捷潘·阿尔卡季奇从来弄不太清楚，也不感兴趣。列文每次来莫斯科总是情绪激动、匆匆忙忙，有点拘束，又为自己的拘束而恼火，而且多半带着一种对事物的全新的、出人意料的看法。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这一点，也喜欢这一点。同样，列文打心眼里瞧不起朋友的城市生活方式和他的差事，认为那是无聊玩意儿，也加以嘲笑。但不同之处在于，奥布隆斯基做着大家都做的事，笑得自信而和善，列文却笑得不自信，有时还带着怒气。

——我们等你好久了。——斯捷潘·阿尔卡季奇走进办公室，放开列文的手臂，仿佛借此表示危险到此为止。——非常，非常高兴见到你。——他继续说。——你怎么样？好吗？什么时候到的？

列文沉默着，打量着奥布隆斯基两位同僚陌生的脸，尤其是文雅的格里涅维奇的手，那手上有那么白的长手指，那么长的、尖端弯曲的黄指甲，衬衫上又有那么大而发亮的袖扣，这双手显然吸引了他的全部注意力，使他无法自由思考。奥布隆斯基立刻察觉了这一点，微微一笑。

——啊，对了，请允许我给你们介绍一下。——他说。——我的同事：——菲利普·伊万内奇·尼基京，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇。——又转向列文说：——地方自治会活动家，新型的自治会人士，单手能举五普特的体操家，畜牧家兼猎人，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的弟弟。

——幸会。——老头儿说。

——我有幸认识令兄谢尔盖·伊万内奇。——格里涅维奇说着，伸出他那指甲长长的纤瘦的手。

列文皱起眉头，冷冷地握了握手，立刻转向奥布隆斯基。虽然他对那位全俄闻名的异母哥哥作家怀有极大的敬意，可他受不了人家不把他当作康斯坦丁·列文，而当作名人科兹内舍夫的弟弟来对待。

——不，我已经不是自治会活动家了。我同他们全都吵翻了，再也不去开会了。——他对奥布隆斯基说。

——真快呀！——奥布隆斯基微笑着说。——可是怎么会呢？为什么？

——说来话长。我改天讲给你听。——列文说，可是马上就讲了起来。——简单地说吧，我确信根本没有什么自治会的活动，也不可能有。——他开口道，仿佛刚有人得罪了他。——一方面，那是玩意儿，大家在玩议会游戏，而我既不够年轻，也不够老，犯不着拿玩意儿取乐；另一方面（他结巴了一下），这——是县里小圈子捞钱的手段……从前有监护会、法庭，如今是自治会，不是明目张胆地受贿，而是拿不应得的薪俸。——他说得很激动，仿佛在场的人里有人在反驳他的意见。

——嗬！我看你呀，又进入新阶段了，保守阶段。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——不过，这事以后再说。

——好，以后再说。可是我有事要见你。——列文说着，憎恨地盯着格里涅维奇的手。

斯捷潘·阿尔卡季奇几乎察觉不出地微微一笑。

——你不是说过再也不穿欧式服装了吗？——他打量着他那身分明出自法国裁缝之手的新衣服说。——对了！我看出来了：——新阶段。

列文突然脸红了，但不像成年人那样微微发红、自己都不觉察，——而是像男孩子那样脸红，——觉得自己因羞怯而可笑，结果越发害臊，脸也越发红，几乎要流出眼泪。看着这张聪明而刚毅的脸处于这样孩子气的状态，实在奇怪，奥布隆斯基便不再看他了。

——那我们在哪儿见面？你知道，我非常、非常需要同你谈谈。——列文说。

奥布隆斯基仿佛在考虑：

——这样吧：——我们到古林那儿吃早饭，在那儿谈。三点以前我有空。

——不行。——列文想了想答道。——我还得去个地方。

——那好，就一起吃午饭。

——吃午饭？其实我没什么大不了的事，只说两句话，问一件事，回头我们再细谈。

——那两句话你现在就说，吃午饭时再详谈。

——这两句话是这样的……——列文说。——不过，也没什么大不了的事。

他的脸突然现出凶狠的表情，这是他努力克服羞怯的结果。

——谢尔巴茨基家怎么样？还是老样子吗？——他说。

斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道列文爱上了他的小姨子基蒂，几乎察觉不出地微微一笑，眼睛快活地亮了起来。

——你说只说两句话，可我用两句话回答不了，因为……请原谅，稍等一下……

秘书走了进来，带着亲昵的恭敬和一种所有秘书共有的、因比长官精通业务而谦逊自得的神气，拿着公文走到奥布隆斯基跟前，以请示为名，解释起某个疑难之处。斯捷潘·阿尔卡季奇没听完，就把手亲切地搭在秘书的衣袖上。

——不，您还是照我说的那样办吧。——他说，用微笑缓和着这句批评，接着简要说明了他对这件事的理解，推开公文说：——就这样办吧。请照这样办，扎哈尔·尼基季奇。

秘书窘态毕露地退了出去。列文在同秘书商量事情的工夫已经完全从窘态中恢复过来，站着，两只胳膊肘撑在椅背上，脸上带着戏谑的专注神情。

——我不懂，我不懂。——他说。

——你不懂什么？——奥布隆斯基同样快活地微笑着说，掏出一支烟卷。他等着列文闹出什么古怪的名堂。

——我不懂你们在做什么。——列文耸耸肩膀说。——你怎么能一本正经地做这些事？

——为什么不能？

——因为无事可做。

——你这么想，可我们公事多得堆成山。

——纸面上的公事。是啊，这方面你有天分。——列文补充说。

——也就是说，你认为我缺点什么？

——也许是吧。——列文说。——不过我还是欣赏你的伟大，并且为有这样一个了不起的人物做朋友而自豪。可是你还没回答我的问题。——他补充说，拼命地直视着奥布隆斯基的眼睛。

——好，好，好。你再等等，你也会走到这一步的。你在卡拉津县有三千俄亩地，有一身这样的肌肉，脸色又鲜嫩得像十二岁的小姑娘，这自然好，——可你早晚也会到我们中间来的。对了，你问的那件事：——没有变化，只是可惜你这么久没来了。

——怎么了？——列文吃惊地问。

——没什么。——奥布隆斯基答道。——我们会谈的。对了，你究竟为什么事来的？

——啊，这件事也以后再说。——列文说，又一直红到了耳根。

——那好。明白了。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——是这么回事：我本想请你去我家，可妻子身体不大好。这样吧：你要是想见他们，他们今天大概四点到五点在动物园。基蒂在那儿滑冰。你就去那儿，我回头来接你，然后一起到什么地方吃饭。

——好极了。那就回头见。

——当心，你可别，我了解你，忘了或是突然回乡下去了！——斯捷潘·阿尔卡季奇笑着喊道。

——不会的，一定。

列文走到门口，才想起忘了同奥布隆斯基的同僚们告别，就这样走出了办公室。

——这位先生一定精力充沛。——列文走后，格里涅维奇说。

——是啊，老兄。——斯捷潘·阿尔卡季奇摇着头说。——真是个幸运儿！卡拉津县三千俄亩地，前程远大，身体又那么棒！不像我们这号人。

——您还有什么可抱怨的，斯捷潘·阿尔卡季奇？

——唉，糟得很，糟透了。——斯捷潘·阿尔卡季奇沉重地叹了口气说。