列文喝干了自己的一杯，两人都沉默了一会儿。

——还有一件事我得告诉你。你认识弗龙斯基吗？——斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。

——不，不认识。你为什么问这个？

——再来一瓶。——斯捷潘·阿尔卡季奇对那个正在斟酒、恰恰在不需要他的时候在他们身边转来转去的鞑靼人说。

——我为什么要知道弗龙斯基？

——就因为他是你的情敌之一，你才该知道他。

——弗龙斯基是什么人？——列文说，他脸上刚才那副令奥布隆斯基欣赏的孩子般的狂喜表情，突然变成了凶狠和不快。

——弗龙斯基——是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的一个儿子，是彼得堡纨绔子弟中最出色的标本之一。我是在特维尔认识他的，当时我在那儿任职，他去招募新兵。非常有钱，长得漂亮，交游极广，又是侍从武官，而且还是个很可爱、很善良的小伙子。可还不只是个善良的小伙子。据我在这里对他的了解，他既有教养，又很聪明；这——是个前程远大的人。

列文皱着眉头，一言不发。

——唔，你走后不久他就出现在这儿，据我看，他爱基蒂爱得神魂颠倒，而你明白，做母亲的……

——对不起，我什么也不明白。——列文阴郁地皱起眉头说。他立刻想起了尼古拉哥哥，想到自己竟能把他忘掉，多么可恶。

——你等等，等等。——斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着碰碰他的手说。——我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这件微妙的事情上，据我猜测，我看机会在你这一边。

列文往椅背上一靠，脸色苍白。

——不过我劝你把事情尽快解决。——奥布隆斯基给他斟满酒，继续说。

——不了，谢谢，我不能再喝了。——列文推开酒杯说。——我会醉的……对了，你过得怎么样？——他继续说，显然想转换话题。

——还有一句话：无论如何，我劝你尽快解决问题。今晚我不劝你说。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——明天早晨坐车去，照经典的方式——正式求婚，愿上帝保佑你……

——你不是一直想到我那儿打猎吗？那就开春来吧。——列文说。

此刻他满心后悔，不该同斯捷潘·阿尔卡季奇谈起这件事。他那份特别的感情，被什么彼得堡军官的情敌之谈、被斯捷潘·阿尔卡季奇的猜测和劝告玷污了。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他明白列文心里在想什么。

——我以后会去的。——他说。——是啊，老弟，——女人嘛——是螺旋桨，什么都围着它转。我的事情也很糟，糟透了。全是因为女人。你坦率地对我说说，——他抽出一支雪茄，一只手按着酒杯，继续说，——你给我出个主意。

——到底是什么事？

——是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，可是你又迷上了另一个女人……

——对不起，这个我完全不能理解，就好像……就好比我不明白，我现在吃饱了饭，怎么还能走过面包铺，去偷一个白面包。

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平时更加闪亮。

——为什么？面包的香味有时叫你忍不住。“当我克制了尘世的欲望，固然无比圣洁；但没能如愿时，却也另有一番滋味！”

说这话时，斯捷潘·阿尔卡季奇微妙地微笑着。列文也忍不住笑了。

——好，但说正经的。——奥布隆斯基继续说。——你要明白，那个女人是个可爱、温顺、多情的人，又穷，又孤苦伶仃，为你牺牲了一切。如今木已成舟，——你要明白，——难道能抛弃她吗？假定说：——为了不破坏家庭生活，同她分手；可是难道不可怜她，不安排她，不减轻她的痛苦吗？

——哦，这你得原谅我。你知道，在我看来天下的女人分成两类……不，不对……不如说：有女人，还有……我从来没见过、也不会见到什么可爱的堕落女人，至于柜台后那个涂脂抹粉、满头鬈发的法国女人那种货色，在我看来——是丑八怪，所有堕落的女人——都是一路货。

——那福音书里那个呢？

——啊，别说了！基督要是知道人们会怎样滥用这句话，就决不会说了。整部福音书，大家记住的似乎只有这句话。不过，我说的不是我的想法，而是我的感觉。我厌恶堕落的女人。你怕蜘蛛，我怕这些丑八怪。你大概没研究过蜘蛛，不了解它们的习性：——我也是这样。

——你说得倒轻巧；这——就像狄更斯笔下的那位先生，用左手把难题一个个抛到右肩后面。可是否认事实——不等于回答。怎么办，你说说，怎么办？妻子日渐衰老，而你年富力强。转眼之间，你就觉得不能再以爱情爱你的妻子了，不管你多么敬重她。这时忽然遇上了爱情，你就完了，完了！——斯捷潘·阿尔卡季奇带着沮丧的绝望说。

列文冷笑了一声。

——是啊，完了。——奥布隆斯基继续说。——可那怎么办呢？

——别去偷面包。

斯捷潘·阿尔卡季奇哈哈大笑。

——啊，道学先生！可是你要明白，有两个女人：——一个只坚持自己的权利，这权利就是你的爱，而你无法给她；另一个为你牺牲了一切，却一无所求。你怎么办？怎么处理？这是可怕的悲剧。

——如果你想听我在这件事上的真心话，那我就告诉你，我不相信这里有什么悲剧。理由如下。我认为，爱情……两种爱情，你记得吧，——柏拉图在《会饮篇》里下过定义，两种爱情是人们的试金石。一些人只懂得这一种，另一些人只懂得那一种。只懂得非柏拉图式爱情的人，空谈悲剧是徒劳的。那种爱情不可能有什么悲剧。“多谢您的赏光，就此别过”，这就是全部悲剧。而柏拉图式的爱情也不可能有悲剧，因为在这样的爱情里，一切都明朗而纯洁，因为……

这时列文想起了自己的罪孽和经历过的内心斗争，出人意料地补充说：

——不过，也许你是对的。很可能……可我不知道，完全不知道。

——你瞧，——斯捷潘·阿尔卡季奇说，——你是个非常纯粹的人。这是你的美德，也是你的缺点。你自己性格纯粹，就希望整个生活都由纯粹的现象构成，可这是不可能的。你瞧不上社会公务活动，因为你希望事情永远符合目的，可这是不可能的。你还希望一个人的活动永远有目的，希望爱情和家庭生活永远是一回事。可这是不可能的。生活的一切丰富多彩，一切魅力，一切美，都是由光和影构成的。

列文叹了口气，什么也没回答。他在想自己的心事，没有听奥布隆斯基说话。

突然间两人都感觉到，虽然他们是朋友，虽然一起吃饭喝酒，这酒本该使他们更加亲密，可此刻各人都只想着自己的事，互不关心。奥布隆斯基已经不止一次体验过这种饭后常有的疏远而非亲近，知道这时该怎么办。

——结账！——他喊了一声，走进隔壁大厅，立刻遇见一个熟识的副官，就同他谈起一个女演员和她的供养人来。同副官的谈话，立即使奥布隆斯基从同列文的谈话中得到松快和休息，因为同列文谈话总使他在智力和精神上过于紧张。

鞑靼人拿来账单，二十六卢布零几戈比，外加伏特加。要是在平时，列文这个乡下人看到自己那份要付十四卢布，准会吓一跳，可这时他毫不在意，付了账就回家去换衣服，准备去谢尔巴茨基家，在那里将决定他的命运。