列文同奥布隆斯基走进饭店时，不禁注意到斯捷潘·阿尔卡季奇脸上和整个身姿有一种特别的表情，仿佛是一种克制着的光彩。奥布隆斯基脱下大衣，歪戴着帽子走进餐厅，向围上来的穿燕尾服、拿餐巾的鞑靼侍者吩咐着。他向左右两边的熟人鞠躬致意，这些人在这儿也像在别处一样，遇见他都欢天喜地；他走到柜台前，就着小鱼喝了杯伏特加，对坐在柜台后面那个满头缎带、花边、鬈发的浓妆法国女人说了句什么，逗得连这个法国女人都由衷地笑了起来。列文没有喝伏特加，只因为那个法国女人使他反感，她仿佛整个儿都是用别人的头发、香粉和梳妆醋拼成的。他像避开肮脏地方似的急忙离开了她。他的整个心灵都被对基蒂的回忆所充满，眼睛里闪着得意和幸福的微笑。

——这边请，大人，这儿不会有人打扰您。——一个特别殷勤的白发老鞑靼人说，他臀部很宽，燕尾服后襟在臀部上面分开。——请吧，大人。——他对列文说，为了表示对斯捷潘·阿尔卡季奇的敬意，连他的客人也一并殷勤招待。

转眼间他在已铺着桌布的圆桌上又铺上一块干净桌布，桌子上面挂着青铜壁灯，他推过两把天鹅绒椅子，手里拿着餐巾和菜单，站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等候吩咐。

——大人要是愿意，单间马上就能腾出来：——戈利岑公爵同一位夫人就要吃完了。今天到了新鲜的牡蛎。

——啊！牡蛎。

斯捷潘·阿尔卡季奇思索起来。

——要不要改变计划，列文？——他把手指按在菜单上说。脸上露出认真的疑惑神情。——牡蛎好不好？你可看仔细！

——是弗伦斯堡的，大人，奥斯坦德的没有。

——弗伦斯堡就弗伦斯堡吧，新鲜不新鲜？

——昨天才到的。

——那么，要不要先上牡蛎，然后把整个计划都改掉？啊？

——我随便。我最好来白菜汤和粥；可是这儿没有这些。

——俄式粥，您要来点吗？——鞑靼人像保姆哄孩子似的俯身问列文。

——不，说正经的，你选什么，什么就好。我滑了冰，饿了。你也别以为，——他发现奥布隆斯基脸上露出不快的表情，又说，——我不会赏识你的选择。我会很乐意吃好的。

——那还用说！不管怎么说，这也是人生的一大乐事。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——那么，伙计，你就给我们来二十只牡蛎，不够——就三十只，再来个菜根汤……

——春天汤（printanier）。——鞑靼人接嘴说。可是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿让他享受用法语报菜名的乐趣。

——菜根的，知道吗？然后大菱鲆配浓汁，然后……烤牛肉；注意要烤得好。再来阉鸡吧，还有罐头水果。

鞑靼人记得斯捷潘·阿尔卡季奇不按法语菜单叫菜的习惯，不再跟着重复，但还是自得其乐地照菜单把整份点菜单用法语报了一遍：——“春天汤、博马舍汁大菱鲆、龙蒿烤鸡、什锦水果罐头……”——接着立刻像装了弹簧似的放下这本装订好的菜单，又拿起另一本，酒单，呈给斯捷潘·阿尔卡季奇。

——咱们喝什么酒？

——我随你，只要一点，香槟吧。——列文说。

——怎么？一开始就喝？不过也好，行。你喜欢白标的吗？

——白标（Cachet blanc）。——鞑靼人接嘴说。

——好，那就把这个牌子的同牡蛎一起送来，然后再看。

——是，先生。要什么餐酒？

——来纽伊酒吧。不，还是经典的沙布里吧。

——是，先生。奶酪要不要您那种？

——好，帕尔马的。要不你爱别的？

——不，我随便。——列文说，忍不住微笑。

鞑靼人飘动着肥臀上的燕尾跑开了，五分钟后就托着一盘珍珠母贝壳里的鲜蚝、指间夹着一瓶酒飞奔进来。

斯捷潘·阿尔卡季奇把浆硬的餐巾揉成一团，塞进背心里，舒舒服服地摆好双臂，开始对付牡蛎。

——真不错。——他说着，用银叉把滑腻的牡蛎从珍珠母壳里剥出来，一只接一只吞下去。——真不错。——他重复着，一双湿润发亮的眼睛一会儿看看列文，一会儿看看鞑靼人。

列文也吃了牡蛎，不过白面包夹奶酪更合他的口味。可是他欣赏着奥布隆斯基。连那个开了瓶塞、往磨花的高脚杯里斟着汽酒的鞑靼人，也带着明显得意的微笑，整整白领带，不时瞧瞧斯捷潘·阿尔卡季奇。

——你是不是不太爱吃牡蛎？——斯捷潘·阿尔卡季奇喝干自己那杯酒说。——还是你有心事？啊？

他希望列文快活起来。可是列文不是不快活，而是拘束。他心里装着那样的情感，在这饭馆里，在一间间男女吃饭的单间之间，在这一片奔忙和嘈杂中，实在惶恐而不自在；这青铜器皿、镜子、煤气灯、鞑靼人——这一切都使他反感。他怕玷污了充满他心灵的东西。

——我吗？是的，我有心事；可此外，这一切还使我拘束。——他说。——你无法想象，这一切对我这个乡下人有多么怪异，就像我在你那儿看到的那位先生的指甲一样……

——是的，我看见了，可怜的格里涅维奇的指甲引起了你极大的兴趣。——斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。

——我受不了。——列文回答。——你设身处地替我想想，站在乡下人的立场看看。我们在乡下总要让双手便于干活；所以常剪指甲，有时卷起袖子。而这里的人故意把指甲留到长得不能再长，还缀上小碟子似的袖扣，弄得两只手什么事也不能干。

斯捷潘·阿尔卡季奇快活地微笑着。

——是的，这是他不需要干粗活的标志。他是用头脑工作的……

——也许是吧。可我还是觉得怪，正如现在我觉得怪的是：我们乡下人总尽量快点吃饱，好去干自己的活，而咱们俩却尽量吃得慢，好久吃不饱，为此还吃牡蛎……

——嗯，那当然。——斯捷潘·阿尔卡季奇接嘴说。——可这正是教养的目的：——把一切都变成享受。

——哼，如果这就是目的，那我宁可做个野蛮人。

——你本来就是野蛮人。你们列文家的人都是野蛮人。

列文叹了口气。他想起了尼古拉哥哥，心里又愧疚又难过，皱起了眉头；但奥布隆斯基说起一个立刻吸引住他的话题。

——怎么样，今天晚上你去我们那儿，去谢尔巴茨基家吗？——他推开空了的粗糙贝壳，把奶酪挪到面前，眼睛意味深长地闪着光，说。

——去，我一定去。——列文回答。——不过我觉得，公爵夫人邀我去并不怎么乐意。

——你说什么！胡说！那是她的派头……来，伙计，上汤！……那是她的派头，贵夫人（grande dame）的派头。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——我也去，不过我得先去巴宁娜伯爵夫人家参加合唱排练。你怎么不是野蛮人呢？你突然从莫斯科消失，这又怎么解释呢？谢尔巴茨基家的人不停地向我打听你，仿佛我一定知道似的。而我只知道一点：——你总是做出谁也不做的事。

——是的。——列文缓慢而激动地说。——你说得对，我是野蛮人。不过我的野蛮不在于我走掉，而在于我现在回来。我现在回来了。

——哦，你是多么幸运的人！——斯捷潘·阿尔卡季奇接嘴说，望着列文的眼睛。

——何以见得？

——“我凭烙印识骏马，凭眼神识钟情少年。”——斯捷潘·阿尔卡季奇朗诵道。——你前程远大。

——难道你的前程已经过去了吗？

——不，倒也不是过去，但你有将来，而我只有现在，——还过得马马虎虎。

——怎么啦？

——唉，不大好。不过我不想谈我自己的事，再说也解释不清楚。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——那么你到底为什么到莫斯科来？……喂，收拾一下！——他对鞑靼人喊道。

——你猜得到吗？——列文回答，他那双深处发亮的眼睛一直盯着斯捷潘·阿尔卡季奇。

——猜得到，但这事我没法先开口。单凭这一点，你就能看出我猜得对不对。——斯捷潘·阿尔卡季奇带着微妙的微笑望着列文说。

——那你要对我说什么呢？——列文声音发颤地说，觉得脸上的肌肉都在发抖。——你怎么看这件事？

斯捷潘·阿尔卡季奇慢慢地喝干自己那杯沙布里酒，眼睛一直盯着列文。

——我吗？——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——再没有比这更叫我盼望的了，没有了。这是再好不过的事。

——可你没有弄错吧？你知道我们在说什么吗？——列文紧盯着对方的眼睛说。——你认为这可能吗？

——我认为可能。为什么不可能？

——不，你真认为这可能？不，你把你的想法全说出来！要是，要是我面临的是拒绝呢？……我甚至确信……

——你为什么这么想？——斯捷潘·阿尔卡季奇见他激动，微笑着说。

——我有时这样觉得。要知道这对她对我都是可怕的。

——哦，无论如何，这对一个姑娘来说没什么可怕的。任何姑娘都会为有人求婚而骄傲。

——是的，任何姑娘都会，可她不会。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他太熟悉列文这种感情了，熟悉对他来说天下所有的姑娘分成两类：——一类是——除了她以外的所有姑娘，这些姑娘具有一切人类的弱点，是极其平凡的姑娘；另一类——只有她一个人，没有任何弱点，超乎人类之上。

——等一下，蘸点调味汁。——他按住列文推开调味汁的手说。

列文顺从地给自己倒了点调味汁，却不让斯捷潘·阿尔卡季奇吃饭。

——不，你等等，等等。——他说。——你要明白，这对我是生死攸关的问题。我从来没有同任何人谈过这事。除了你，我不能同任何人谈。你看，咱们俩在一切方面都是不同的人：——口味不同，见解不同，处处不同；但我知道你爱我、理解我，所以我也非常爱你。可是看在上帝份上，你要完完全全坦白。

——我对你说的正是我的想法。——斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。——但我还要告诉你一点：——我的妻子——是个最最了不起的女人……——斯捷潘·阿尔卡季奇想起自己同妻子的关系，叹了口气，沉默了一会儿，继续说：——她有预见的本领。她看人看得透彻；这还不够，——她能预知将要发生的事，特别是在婚姻方面。比如说，她预言沙霍夫斯卡娅会嫁给布连特尔恩。谁也不肯相信，结果果然如此。而她——是站在你这边的。

——这怎么说？

——就是说，她不仅喜欢你，——她说，基蒂一定会做你的妻子。

听了这话，列文的脸突然焕发出微笑，那是一种接近于感动落泪的微笑。

——她这么说！——列文叫了起来。——我总是说，你的妻子是个可爱的人儿。好了，这事谈得够了，够了。——他说着，从座位上站起来。

——好，可是你坐下呀。

可是列文坐不住。他用坚定的步子在这间鸟笼似的小屋里来回走了两趟，眨了眨眼睛，免得让人看见泪水，然后才重新在桌旁坐下。

——你要明白，——他说，——这不是爱。我恋爱过，但这不是那回事。这不是我的感情，而是一种外在的力量攫住了我。我走了，因为我断定这是不可能的，你明白吗，是人间不可能有的幸福；可是我同自己斗争，现在我明白，没有这个就没有生活。这件事必须解决……

——那你为什么走掉呢？

——哦，等等！哦，多少想法！多少问题要问啊！你听我说。你无法想象，你刚才的话对我起了多大的作用。我幸福得简直招人讨厌；我把什么都忘了……我今天才知道尼古拉哥哥……你知道，他就在这儿……我连他也忘了。我觉得连他也是幸福的。这简直像发疯。但有一件事很可怕……你结了婚，你知道这种感情……可怕的是，我们——这些有了年纪、有过一段过去的人，不是爱情的过去，而是罪孽的过去，突然要接近一个纯洁无瑕的人；这太可憎了，所以不能不觉得自己配不上。

——哦，你并没有什么罪孽。

——唉，还是有的。——列文说。——还是有的。“我厌恶地回顾我的生活，我战栗，我诅咒，我痛苦地抱怨……”是啊。

——有什么办法呢，世界就是这样安排的。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。

——唯一的安慰，就像我一向喜爱的那句祷词所说的，不是凭我的功绩，而是凭你的仁慈饶恕我。她也只能这样饶恕我……