就在这时，公爵夫人出来了。她看见只有他们两个人，看见他们狼狈的脸色，脸上现出惊骇。列文向她鞠了一躬，什么也没说。基蒂不作声，也不抬眼。“谢天谢地，她拒绝了。”——母亲想，脸上立刻焕发出每逢星期四迎接客人时惯有的微笑。她坐下来，开始问起列文乡下的生活。他也重新坐下，等着客人到来，好悄悄地退席。

五分钟后，基蒂去年冬天出嫁的女友诺德斯顿伯爵夫人走了进来。

这是个干瘪、蜡黄、黑眼睛发亮、病态而神经质的女人。她爱基蒂，而她对她的爱，正如已婚女人对姑娘常有的爱一样，表现为想按自己的幸福理想把基蒂嫁出去，因此她希望她嫁给弗龙斯基。初冬时常在谢尔巴茨基家遇见的列文，一向招她讨厌。她每次见到他，最喜欢做的事就是拿他取笑。

——我喜欢他从他高高在上的伟大之处俯视我：——要么因为我说蠢话而中断同我的高明谈话，要么对我俯就。我就喜欢这样：——对我俯就！他讨厌我，我真高兴。——她这样说他。

她说得对，因为列文确实受不了她，并且鄙视她引以自豪、自以为是的那些东西：——她的神经质，她对一切粗俗和平凡事物的精致轻蔑与冷漠。

在诺德斯顿和列文之间，形成了社交界常见的那种关系：两个人表面上保持着友好，彼此却蔑视到这样的程度，以至连认真交谈都办不到，甚至连生气都觉得犯不着。

诺德斯顿伯爵夫人立刻向列文扑了过来。

——啊！康斯坦丁·德米特里奇！您又回到我们这堕落的巴比伦来了。——她说着，伸出蜡黄的小手给他，同时想起他冬初说过的莫斯科是巴比伦那句话。——怎么，是巴比伦变好了，还是您变坏了？——她补了一句，冷笑着瞟了基蒂一眼。

——您这样记得我的话，我非常荣幸，伯爵夫人。——列文回答，他已经恢复了镇定，并且立刻按照习惯进入了同诺德斯顿伯爵夫人开玩笑的关系。——这话一定给您留下了很深的印象。

——啊，那还用说！我全都记下来了。怎么样，基蒂，你又去滑冰了吗？……

于是她同基蒂聊了起来。尽管列文此刻告辞很尴尬，但承受这份尴尬总比整个晚上留在这儿，看着基蒂偶尔望他一眼又躲开他的目光要轻松些。他刚要起身，公爵夫人见他不作声，便对他说：

——您在莫斯科要住得久吗？您好像在从事地方自治会的工作吧，那就不能久住了。

——不，公爵夫人，我不再干地方自治会的事了。——他说。——我来只住几天。

“他有点不对头，——诺德斯顿伯爵夫人打量着他那严肃认真的脸，想。——他怎么也引不进他那套议论里去。不过我会把他引出来的。我太喜欢在基蒂面前把他耍成傻瓜了，我一定要耍。”

——康斯坦丁·德米特里奇，——她对他说，——请您给我讲讲这是怎么回事，——这些事您全知道，——我们卡卢加庄园里，所有的庄稼汉和婆娘把什么都喝光了，现在一个子儿也不交租。这是怎么回事？您可是老夸庄稼汉的。

这时又有一位太太走进客厅，列文站了起来。

——请原谅，伯爵夫人，这事实在我一无所知，无可奉告。——他说着，回头看了一眼跟在那位太太身后走进来的军人。

“这一定是弗龙斯基。”——列文想，为了证实这一点，他望了基蒂一眼。她已经望过弗龙斯基一眼，又回头看列文。单从她这双不由自主地放出光彩的眼睛，列文就明白她爱这个人，明白得如同她亲口告诉他一样确凿。可这究竟是个什么样的人呢？

现在，——不管是好是坏，——列文不能不留下，他必须弄清楚，她爱的这个人到底是什么样的人。

有些人遇到情敌在任何方面交上好运，会立刻闭眼不看对方的一切优点，只看见缺点；也有些人相反，最希望在这走运的情敌身上找出他借以胜过自己的那些长处，忍着心头一阵阵刺痛，专挑他的好处。列文属于后一种人。可是他要在弗龙斯基身上找出优点和动人之处，并不费力。那是一眼就看得出来的。弗龙斯基是个体格结实、个子不高的黑发男子，生着一张和善英俊、异常沉着而刚毅的脸。他的面容和身姿，从剪得短短的黑发、刚刮过的下巴，到崭新的宽身军服，一切都朴素而又雅致。他给进来的太太让了路，走到公爵夫人面前，然后走到基蒂跟前。

他走近她的时候，那双漂亮的眼睛特别温柔地亮了起来，带着一丝几乎察觉不出的幸福而谦逊得意的微笑（列文觉得如此），恭敬而小心地向她俯下身去，把自己那只不大但宽阔的手伸给了她。

他同大家一一打了招呼，说了几句话，便坐下来，对一直目不转睛盯着他的列文一眼也没有看。

——请允许我介绍一下。——公爵夫人指着列文说。——康斯坦丁·德米特里奇·列文。阿列克谢·基里洛维奇·弗龙斯基伯爵。

弗龙斯基站起身，友好地望着列文的眼睛，同他握了握手。

——今年冬天我本该同您一起吃饭的。——他露出朴实而爽朗的微笑说。——可是您突然回乡下去了。

——康斯坦丁·德米特里奇鄙视并憎恨城市和我们这些城里人。——诺德斯顿伯爵夫人说。

——看来我的话给您留下了很深的印象，您记得这么牢。——列文说，想起这话他刚才已经说过一遍，脸红了。

弗龙斯基看了看列文，又看了看诺德斯顿伯爵夫人，微微一笑。

——您一直住在乡下吗？——他问。——我想冬天很寂寞吧？

——有事做就不寂寞，何况自己一个人也不觉得寂寞。——列文生硬地回答。

——我喜欢乡下。——弗龙斯基说，听出了列文的口气，却装作没听出来。

——不过我想，伯爵，您是不会同意永远住在乡下的。——诺德斯顿伯爵夫人说。

——不知道，我没有长住过。我有过一种奇怪的感觉。——他继续说。——我同母亲在尼斯住了一个冬天，从那以后我再没有那么怀念过乡下，怀念那穿着树皮鞋和庄稼汉的俄国乡下。尼斯本身就乏味，您是知道的。那不勒斯、索伦托也只有短期去去才好。而恰恰在那儿，人会特别生动地想起俄国，想起的正是乡下……那就像……

他说着，时而对基蒂，时而对列文，平静而友好的目光在两人之间移动，——说的显然是想到什么就说什么。

他发现诺德斯顿伯爵夫人想说什么，便没有把话说完，停下来用心听她讲。

谈话一刻也没有冷场，老公爵夫人常备的两门重炮（古典教育与实科教育之争，以及普遍兵役制问题）也就始终不必搬出来，诺德斯顿伯爵夫人也没有机会逗弄列文。

列文想加入大家的谈话，却插不进去；他每分钟都对自己说“现在该走了”，却一直没有走，仿佛在等什么。

话题转到了扶乩和神灵，相信招魂术的诺德斯顿伯爵夫人讲起了她亲眼目睹的奇迹。

——啊，伯爵夫人，您一定要带我去，看在上帝份上，带我去见识见识！我到处寻访，还从来没见过什么奇事呢。——弗龙斯基微笑着说。

——好，下星期六就去。——诺德斯顿伯爵夫人回答。——那么您呢，康斯坦丁·德米特里奇，您相信吗？——她问列文。

——您何必问我？您知道我会怎么说的。

——可是我想听听您的意见。

——我的意见只是，——列文回答，——这些旋转的桌子证明，所谓的上流社会并不比庄稼汉高明。他们相信毒眼、中邪和迷魂术，而我们……

——怎么，您不相信？

——我没法相信，伯爵夫人。

——可要是我亲眼见过呢？

——农妇们也说她们亲眼见过家神。

——那您是认为我在说谎了？

她不高兴地笑了。

——不，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇是说他没法相信。——基蒂替列文脸红，说了这句话，列文听懂了，心里更恼火，刚要反驳，弗龙斯基带着爽朗快活的微笑立刻来圆场，免得谈话变得不愉快。

——您完全不承认有这种可能吗？——他问。——为什么呢？我们承认电的存在，虽然我们并不认识它；为什么就不可能有一种我们还不知道的新力量，它……

——当初人们发现电的时候，——列文立刻打断他，——只是发现了现象，并不知道它从何而来、有何作用，过了几百年才想到应用它。招魂师们恰恰相反，开头是桌子给他们写字、神灵来找他们，然后才说这是一种未知的力量。

弗龙斯基像平时一样注意地听列文讲，显然对他的话很感兴趣。

——是的，可是招魂师们说：——现在我们不知道这是一种什么力量，但力量是存在的，它在某些条件下起作用。至于这种力量究竟是什么，就让学者们去揭示吧。不，我看不出为什么这不可能是一种新的力量，既然它……

——那是因为，——列文打断他，——做电学实验时，你每次用树脂摩擦毛皮，都会出现一定的现象，而这里却不是每次都灵验，可见这不是自然现象。

弗龙斯基大概觉得这场谈话对客厅来说太严肃了，就没有反驳，而是快活地微笑着，把话题转向太太们。

——咱们现在就试一试吧，伯爵夫人。——他刚开口，列文却还想把自己的想法说完。

——我认为，——他继续说，——招魂师们企图用一种什么新力量来解释自己的奇迹，这是最失败的尝试。他们明明说的是精神的力量，却想拿它做物质的实验。

大家都在等他说完，这一点他也感觉到了。

——我倒觉得您会是个出色的通灵人，——诺德斯顿伯爵夫人说，——您身上有一种狂热的东西。

列文张开嘴想说什么，涨红了脸，却什么也没说出来。

——咱们现在就试试桌子吧，公爵小姐，请。——弗龙斯基说。——公爵夫人，您允许吗？

弗龙斯基说着站起身，用眼睛寻找小桌子。

基蒂站起身向小桌子走去，走过列文身边时，同他的目光相遇了。她满心可怜他，尤其因为他的不幸是她亲手造成的。“如果能原谅我，就请原谅我吧。——她的目光说。——我太幸福了。”

“我恨所有的人，恨您，也恨我自己。”——他的目光回答。他伸手去拿帽子。可是他命定走不成。大家刚要在桌子周围坐定，列文正要离开，老公爵走了进来，同太太们打过招呼，就转向列文。

——啊！——他高兴地开口说。——来了多久了？我都不知道你在这儿。见到您非常高兴。

老公爵对列文一会儿称“你”，一会儿称“您”。他拥抱了列文，同他说话时，没有注意到弗龙斯基；弗龙斯基已经站起来，平静地等着公爵理他。

基蒂感觉到，发生了刚才那件事之后，父亲的亲热让列文多么难受。她也看到，她父亲终于冷冷地答了弗龙斯基的礼，弗龙斯基带着友好的困惑望着她父亲，努力想弄明白，却弄不明白，怎么能、为什么会有人对他怀着敌意；她脸红了。

——公爵，把康斯坦丁·德米特里奇让给我们吧。——诺德斯顿伯爵夫人说。——我们要做试验。

——什么试验？转桌子吗？对不起，女士们先生们，依我看，玩套环游戏要开心得多。——老公爵望着弗龙斯基说，猜到这是他起的头。——套环游戏多少还有点道理。

弗龙斯基用坚定的目光惊讶地望了望公爵，淡淡一笑，立刻同诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期要举行的盛大舞会。

——希望您也参加。——他对基蒂说。

老公爵刚一转身，列文就悄悄走了出去；他从这个晚会上带走的最后一个印象，是基蒂回答弗龙斯基舞会邀请时那张微笑的、幸福的脸。