舞会刚刚开始，基蒂和母亲踏上那座灯火通明、摆满鲜花、站着扑粉穿红制服的仆役的大楼梯。舞厅里传来蜂房般均匀的涌动声；她们在平台上的树木之间对着镜子整理发式和衣裙时，大厅里响起乐队第一支华尔兹那小心而清晰的小提琴声。一个便服老头在另一面镜子前整理自己斑白的鬓角，满身香水味，在楼梯上和她们打了个照面，侧过身让路，显然在欣赏他不认识的基蒂。一个没留胡子的年轻人，就是谢尔巴茨基老公爵叫作“毛孩子”的那类上流社会青年，穿着一件领口开得极低的坎肩，边走边整理白色领带，向她们鞠了一躬，跑过去又折回来，请基蒂跳卡德里尔舞。第一圈卡德里尔舞已经应许了弗龙斯基，她只好把第二圈给这位年轻人。一位军官一边扣着白手套，一边在门口让开身，捋着小胡子欣赏玫瑰色的基蒂。

虽说这套装束、发式和全部赴舞会的准备花了基蒂许多心思和工夫，此刻她穿着罩在玫瑰色衬裙外的繁复薄纱裙走进舞池，却是那么自如洒脱，仿佛这些花结、花边、服饰上的种种细枝末节都不曾花费她和家里人一分钟心思，仿佛她生来就穿着这身薄纱和花边，梳着这高高的发式，头顶一朵玫瑰和两片叶子。

进舞厅之前，老公爵夫人想给她整理一下腰带上卷起的缎带，基蒂轻轻闪开了。她觉得身上的一切自然而然都那么美好、优雅，什么也不用整理。

这是基蒂最幸福的日子之一。连衣裙哪儿也不紧，花边披肩哪儿也不滑，花结没有皱，也没有脱落；玫瑰色的高跟鞋弯弯的高跟不挤脚，倒叫小脚更觉轻快。浓密的浅黄色发辫盘在小巧的头上，服服帖帖像自己长的一样。长手套的三颗扣子全都扣上了，没有绷开，贴着手臂，丝毫不改手的线条。挂颈饰的黑色丝绒带格外温柔地绕着脖颈。这条丝绒带真美；在家里照镜子看脖颈时，基蒂觉得这条丝绒带是会说话的。别的地方或许还有可挑剔的，但这条丝绒带真是美。此刻在舞会上，基蒂从镜子里望见它，又笑了。裸露的肩膀和手臂给她一种大理石般清凉的感觉，这是她特别喜欢的感觉。她的眼睛闪闪发亮，红润的双唇因意识到自己的魅力而不能不含着笑意。她刚走进舞厅，走近那群五颜六色、薄纱缎带花边如云、等着人家来邀舞的太太们（基蒂从来不站进那堆人里），已经有人来请她跳华尔兹了；来邀的是最好的舞伴、舞会场上首屈一指的人物、大名鼎鼎的舞会指挥、典礼官，已婚而英俊挺拔的叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚离开和他跳完第一轮华尔兹的巴宁娜伯爵夫人，巡视着自己的“领地”（也就是几对已经开始跳舞的人），望见进门的基蒂，便以舞会指挥特有的那种洒脱步法奔到她跟前，鞠了一躬，连问也不问她愿意不愿意，就伸出手臂去搂她的细腰。她回头想把扇子交给谁，女主人含笑接了过去。

——您来得正好，——他搂着她的腰说，——迟到算是什么作风。

她弯起左臂搭在他肩上，那双穿玫瑰色皮鞋的小脚随着音乐的节拍，在光滑的镶木地板上轻快而匀整地移动。

——跟您跳华尔兹真是一种休息，——他在华尔兹开头的不紧不慢的舞步中说。——太妙了，多么轻盈，多么合拍（precision），——他对她说的是那句他几乎对所有要好的舞伴都说的老话。

她听了夸奖嫣然一笑，越过他的肩膀继续打量着舞厅。她不是初入社交界的姑娘，在她眼里舞会上所有的脸都汇成一片魔幻的印象；她也不是跳舞跳腻了的姑娘，觉得舞会上所有的脸都熟得发烦；她正处于两者之间——她很兴奋，同时又沉着得足以观察别人。她看见，在舞厅的左角聚集着社交界的精英。那儿有袒胸露背到无以复加的美人科尔孙斯基的妻子莉季娅，那儿有女主人，那儿有克里温的光头在发亮，哪里有精英，他总在哪里；年轻人朝那边张望，却不敢走过去；她还在那边找到了斯季瓦，接着看见安娜穿着黑色天鹅绒连衣裙的秀丽身段和头脸。他也在那儿。从拒绝列文那天晚上起，基蒂就没见过他。基蒂眼尖，立刻认出了他，甚至察觉他在看她。

——怎么样，再跳一圈？您不累吗？——科尔孙斯基微微喘着气说。

——不累，谢谢您。

——那我把您送到哪儿去呢？

——卡列宁夫人好像在这儿……请送我到她那儿去。

——遵命。

科尔孙斯基放慢脚步，径直朝舞厅左角的人群旋转过去，嘴里连声说着：“对不起，女士们，对不起，对不起，女士们（Pardon, mesdames）”，他在花边、薄纱、缎带的海洋里穿行，一根羽毛也没有碰着；他猛地带着舞伴旋转，她那双穿着镂空长袜的纤纤小脚露了出来，长裙的后裾像扇子一样展开，遮住了克里温的膝盖。科尔孙斯基鞠了一躬，挺起敞开的胸膛，伸出手臂送她到安娜·阿尔卡季耶夫娜跟前。基蒂满脸绯红，把裙裾从克里温膝头撩开，微微有些眩晕，环顾着寻找安娜。安娜没有照基蒂一心盼望的那样穿淡紫色衣裳，而是穿了一件领口开得很低的黑色天鹅绒连衣裙，露出像老象牙一般圆润的、丰满的肩膀和胸脯，以及有着纤纤小手的圆臂。整条裙子镶着威尼斯凸花花边。她的头上，在纯黑的、没有掺杂色的头发里，有一小串三色堇，黑腰带上的白花边之间也有一串。她的发式并不惹眼。惹眼的只是那些点缀着她的、任性地翘在后脑和鬓边的拳曲小发环。线条优美的结实脖颈上，戴着一串珍珠。

基蒂天天见到安娜，爱上了她，想象中的她一定穿淡紫色。可是如今看见她穿黑色，基蒂觉得自己原先并不懂得她全部的美。现在她看见了一个全新的、出乎意料的安娜。现在她明白了，安娜不能穿淡紫色，她的魅力恰恰在于她这个人总是从她的衣着中突现出来，衣着在她身上从来不会显眼。那件镶着华丽花边的黑色连衣裙在她身上并不显眼；那只是一个画框，显眼的只有她本人：单纯、自然、优雅，同时又快乐而生气勃勃。

她像平时一样站得笔直，基蒂走近这一小堆人时，她正微微侧着头同男主人说话。

——不，我不会扔石头，——她在回答他什么话，——虽然我不明白，——她耸耸肩膀继续说，随即带着温柔的、庇护似的微笑转向基蒂。她用女性特有的匆匆一瞥打量了她的装束，做了一个几乎难以察觉、基蒂却能会意的点头动作，赞许她的装束和美丽。——您连走进舞厅都是跳着舞进来的，——她补了一句。

——这是我最得力的助手之一，——科尔孙斯基向还未谋面的安娜·阿尔卡季耶夫娜鞠躬说。——公爵小姐帮我把舞会办得又快活又漂亮。安娜·阿尔卡季耶夫娜，赏脸跳一圈华尔兹吧，——他弯下腰说。

——你们认识？——男主人问。

——我们有谁不认识呢？我和内子就像两头白狼，人人都认识我们，——科尔孙斯基回答。——一圈华尔兹，安娜·阿尔卡季耶夫娜。

——能不跳的时候，我是不跳的，——她说。

——可是今天不能不跳，——科尔孙斯基回答。

这时弗龙斯基走了过来。

——好吧，既然今天非跳不可，那就来吧，——她说，没有理会弗龙斯基的鞠躬，随即把手搭上了科尔孙斯基的肩膀。

“她为什么对他不满意？”——基蒂发现安娜故意不理弗龙斯基的鞠躬，心里想。弗龙斯基走到基蒂跟前，向她提起第一圈卡德里尔舞的约定，并抱歉说这段时间一直没有福气见到她。基蒂一边欣赏着跳华尔兹的安娜，一边听他说话。她等他请她跳华尔兹，可是他没有请，她诧异地看了他一眼。他脸红了，急忙请她跳华尔兹；可是他刚搂住她的细腰迈出第一步，音乐忽然停了。基蒂望了望他那张近在咫尺的脸；多年以后，她当时投向他的那个含情脉脉、却没有得到他回应的目光，仍然像痛苦的羞耻一样割着她的心。

——对不起，对不起！华尔兹，华尔兹！——科尔孙斯基从大厅另一头喊道，随手拉住一位小姐，自己先跳了起来。