弗龙斯基和基蒂跳了几轮华尔兹。华尔兹结束后，基蒂走到母亲跟前，刚同诺德斯顿伯爵夫人说了几句话，弗龙斯基就来请她跳第一圈卡德里尔舞了。跳卡德里尔舞的时候，两人没有谈什么要紧的话，只是断断续续地聊着，一会儿谈到科尔孙斯基夫妇，他把他们形容成一对可爱的四十岁的大孩子，十分有趣，一会儿谈到未来的公共剧场；只有一次谈话触到了她的痛处：他问起列文是不是也在这里，还说他很喜欢列文。不过基蒂对卡德里尔舞本来也没抱更多期望。她揪着心等待的是玛祖卡舞。她觉得一切都要在玛祖卡舞上见分晓。他跳卡德里尔舞时没有请她跳玛祖卡，这并没有使她不安。她相信玛祖卡她还是会跟他跳的，就像以往历次舞会上一样，所以她拒绝了五个人的邀请，说自己已经有约了。对基蒂来说，直到最后一圈卡德里尔舞，整场舞会都是一场由欢乐的色彩、声音和动作织成的神奇梦境。她只在觉得太累、要求休息的时候才停下来不跳。可是当她和一个无法拒绝的乏味的年轻人跳最后一圈卡德里尔舞时，她恰好同弗龙斯基和安娜面对面（vis-à-vis）。自从到这儿以后她还没有和安娜打过照面，这时她忽然又看见了一个全新的、出乎意料的安娜。她在安娜身上看到了她自己十分熟悉的那种因成功而兴奋的神态。她看出安娜正陶醉于她所激起的倾倒之中。她熟悉这种感觉，熟悉它的种种征兆，她在安娜身上看到了它们——看见了她眼睛里颤动的、闪烁的光芒，看见了她那不由自主地弯起红唇的幸福而亢奋的微笑，以及那清晰而优雅、准确而轻盈的举止。

“是谁？——她问自己。——是所有的人，还是某一个？”她不同那个正在发窘的年轻人搭话（他丢了话头拾不起来），表面上她顺从着科尔孙斯基快活而响亮的口令，他时而把大家甩成大圆阵（grand rond），时而排成链条（chaine），而她却在观察，心越揪越紧。“不，使她陶醉的不是众人的倾倒，而是某一个人的爱慕。而这一个人……难道是他？”每一次他和安娜说话，她眼睛里就闪出喜悦的光彩，幸福的微笑弯起她红润的嘴唇。她仿佛在竭力克制自己，不露出这些快乐的迹象，可它们还是不由自主地浮现在脸上。“可是他呢？”基蒂看了看他，心里一沉。安娜的脸像一面镜子，把基蒂看得清清楚楚的东西，她在他身上也看到了。他那一向镇定从容的风度和无忧无虑的神情到哪里去了？不，现在他每次同她说话，头都微微低下去，仿佛要在她面前俯伏似的；他的目光里只有恭顺和惶恐。“我不想冒犯您，——他的目光仿佛每次都这样说，——可是我想拯救自己，却不知道怎么办。”他脸上的这种神情是她从来没有见过的。

他们谈的是共同的熟人，进行着最无聊的闲谈，可是基蒂觉得，他们说的每一句话都在决定着他们和她的命运。奇怪的是，他们谈的确实是伊万·伊万内奇的法语说得多么可笑，以及叶列茨卡娅本可以找到更好的对象之类，可是这些话对他们却自有意义，他们感觉到了，基蒂也感觉到了。整个舞会、整个世界，在基蒂心里全被雾遮住了。只有她受过的严格教养支撑着，使她做人家要求她做的事，也就是跳舞、答话、说话，甚至微笑。可是玛祖卡舞开始之前，当椅子已经开始摆开，有几对舞伴正从小厅走进大厅时，基蒂忽然感到一阵绝望和恐惧。她拒绝了五个人，如今没人请她跳玛祖卡了。甚至没有希望再有人来邀请她，正因为她在社交界太出风头了，谁也不会想到她至今还没有舞伴。该对母亲说她病了，回家去，可是她连这点力气也没有。她觉得自己彻底垮了。

她走到小客厅深处，跌坐在圈椅里。轻飘飘的裙裾像云一样升腾在她纤细的腰肢四周；一条裸露的、瘦削而柔嫩的少女手臂无力地垂着，没入粉红色长裙的褶皱里；另一只手握着扇子，用急促而短促的动作扇着自己燥热的脸。然而，尽管她像一只刚落上草尖、转眼就要展翅飞起、展开彩虹般翅膀的蝴蝶，可怕的绝望却撕扯着她的心。

“也许是我弄错了，也许根本没有这回事？”

她又把她所看到的一切回想了一遍。

——基蒂，这到底是怎么回事？——诺德斯顿伯爵夫人踩着地毯悄无声息地走到她跟前说。——我弄不懂。

基蒂的下唇哆嗦了一下；她倏地站起来。

——基蒂，你不跳玛祖卡吗？

——不，不，——基蒂用含着哭声的颤抖声音说。

——他当着我的面请她跳玛祖卡，——诺德斯顿伯爵夫人说，她知道基蒂明白他和她指的是谁。——她说：——您难道不同谢尔巴茨卡娅公爵小姐跳吗？

——唉，我什么都无所谓！——基蒂回答。

除了她自己，谁也不明白她的处境，谁也不知道她昨天拒绝了一个她也许爱着的人，而拒绝他，是因为她相信了另一个人。

诺德斯顿伯爵夫人找到了和她跳玛祖卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂跳。

基蒂跳的是第一对；还算幸运，她不用说话，因为科尔孙斯基一直跑来跑去，张罗他那一摊子事。弗龙斯基和安娜几乎就坐在她对面。她用她那双看得很远的眼睛望着他们；当两对舞伴相遇时，她在近处也看见他们；她越看他们，越确信自己的不幸已经降临。她看出，他们在这满厅的人中间却觉得旁若无人。在弗龙斯基那张一向坚定而自信的脸上，她看到了那种令她震惊的茫然与恭顺的神情，像一条做了错事的聪明狗的表情。

安娜微笑，微笑就传到他脸上。她沉思，他就变得严肃。一种超自然的力量把基蒂的眼睛吸向安娜的脸。她穿那件朴素的黑连衣裙是美的，她戴着手镯的丰腴手臂是美的，她围着珍珠项链的坚实脖颈是美的，松散发髻上拳曲的头发是美的，纤小手足优雅轻盈的动作是美的，这张神采飞扬的美丽脸庞是美的；可是她的美里有一种可怕而残忍的东西。

基蒂比以前更欣赏她了，内心却越来越痛苦。基蒂觉得自己被压垮了，脸上也流露了出来。弗龙斯基在玛祖卡舞中同她相遇，看见她时竟没有立刻认出她来——她变得太厉害了。

——舞会真精彩！——他没话找话地对她说。

——是啊，——她回答。

玛祖卡跳到一半，大家反复跳着科尔孙斯基新编的复杂花样，安娜走到圆圈中央，拉过两位男伴，又把一位女士和基蒂叫到自己跟前。基蒂走近时惶恐地望着她。安娜眯起眼睛看着她，微微一笑，握了握她的手。可是发现基蒂脸上只以绝望和惊讶回应她的微笑时，她便转过身去，同另一位女士快活地说起话来。

“是的，她身上有一种陌生的、魔鬼似的、迷人的东西。”——基蒂对自己说。

安娜不想留下吃晚饭，男主人却挽留她。

——得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，——科尔孙斯基把她的裸露手臂挽进自己燕尾服的衣袖里说。——我对这组科蒂利翁舞有个多妙的构思！一件妙品（Un bijou）！

他缓缓挪步，想拉她一起走。男主人赞许地微笑着。

——不，我不留下了，——安娜微笑着回答；但尽管带着微笑，科尔孙斯基和男主人从她回答的坚决口气里都听出来，她不会留下。

——不，我在莫斯科您这一场舞会上跳的，比在彼得堡整个冬天跳的还多呢，——安娜回头看了看站在她身旁的弗龙斯基说。——上路之前我得休息一下。

——您明天一定走吗？——弗龙斯基问。

——是的，我想是的，——安娜回答，仿佛惊讶于他提问的大胆；可是她说这话时，眼睛里和微笑里那不可抑制的颤动的光彩灼痛了他。

安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下吃晚饭，走了。